▲
四川仁壽壇神岩唐代道教石窟前的守護人黃天健
▲
重慶潼南唐代千佛崖前曬花生的村民文管員廖成蘭
守石窟的人,基本上都是當地的村民。比如,他家正好在去石窟的必經之路,你從這兒走過,他可能就要盤問你。日常打掃灰塵、落葉,發現哪個地方石頭鬆動開裂,他要去報告。
像國寶級的文物單位,必須24小時不離人,文管員就得帶著生活用品,搬到石窟旁去住,在地里種點小菜,終日守著佛像,在那兒生活。
慢慢地,他們也會具備一些簡單的文物知識,還把這些知識告訴來訪的人,我記得上次一個守窟人和我說:「我上次聽到北京大學的啥子考古系的,過來說這個佛有啥子特點哦(笑)。」
▲
四川巴中石門寺唐代石窟群與附近的孩子們
他們其實有一個樸素的心愿,希望祖宗留下的這些寶貝,能夠很好地保存下去。畢竟有石窟造像的地方,曾經佛、道教文化興盛,他們自小也受影響,發心都很淳樸。
漫長的時光里,一個人,一隻狗,梵影青燈,這麼艱苦、孤獨、寂寞,是他們幾十年守護文物的日常生活。
▲
四川巴中西龕寺的隋唐石窟前看見雞同鴨講
他們的工資其實相當少。早期的話,一個月才5塊錢,還要幾個月或半年,專門坐車到縣上的文管所去領,後來慢慢幾十塊、上百塊。這幾年,國家對石窟文物提高重視,工資有了大幅度提升,國寶級的文物單位有1200塊,省級的有時候是600、800塊。
當然,也不是為了錢。他們認為自己家裡也有一畝三分地,我不去守這個佛像,也要生活,還是種我的地,這是做功德。
可是這麼微薄的工資,怎麼留得住年輕人?所以多數是老年守窟人。許多是夫妻、兄弟,還有父子相傳,比如父親守了幾十年,父親去世後,兒子又來接著守。
▲
樂至縣睏佛寺文管員楊志明在廚房
▲
弟弟楊志勇在哥哥當年燒火做飯的廚房灶台旁
樂至縣睏佛寺的一對兄弟,哥哥楊志明因為白血病,守了三年就去世了。弟弟楊志勇在成都打工,做了二十年磨刀師傅,很掙錢,在成都九眼橋周圍都很有名,很多大餐廳就等著他來磨刀。
哥哥去世之後,寺廟就沒有人守了。50歲的楊志勇,決定接過哥哥留下的擔子,回到山裡邊開始守窟生活,每月工資僅600塊。
你問他,「為什麼回來?」他只說,「國寶沒人守那不行」。沒有說什麼豪言壯語,都是很樸實的。
▲
長期住在安岳千佛寨廢棄石窟里的文管員代洪學夫婦
比如在安岳千佛寨,就有一對住在唐代石窟里的老年夫妻,到退休前,月工資每人1200塊。由於窟中的造像早已風化殆盡,一個近10平米的廢棄石窟,就成了代大爺老兩口的家。
他們在洞窟里整整生活了13年,洞窟里見縫插針地放滿了東西,從鍋碗瓢盆、油鹽醬醋、電爐子,到電風扇、電視機、視頻監控台,視頻上顯示著千佛寨唐代、五代和宋代,很多重要文物的實況監控畫面。
2012年前後,石刻文物被盜的現象比較嚴重,縣政府給文管員配了大狼狗。代大爺養成習慣,每天早上必然要圍繞著千佛寨石窟群巡查一遍。他養的狼狗每月的伙食費,也列入縣財政支出,每月有200塊。
▲
牽著狼狗巡查千佛寨唐代造像的文管員代洪學
十多年來,代大爺只有兩次遇到點意外情況。一次,是發現一個40多歲的男子,清早就來到千佛寨,黃紙燒得多,奉承話說得好,在離造像不遠的地方轉悠,到下午5點也沒走。