與金庸、黃霑、倪匡並稱為「香港四大才子」的蔡瀾,82歲了,朋友們接連離去,現在只剩下他獨自一人。
2023年,蔡瀾的妻子也去世了,無兒無女的他不去養老院,而是住到尖沙咀的全海景酒店套房,請很多人來照顧自己。
蔡瀾表示自己已經安排好後事,散盡家財將所有收藏品送人,唯一沒送的是普洱茶。
他隨時睡覺隨時起床,醒來就喝茶打遊戲。誰管他,就趕誰走。
有一天他吃了不少酒泡黃泥螺,吃完竟然醉了兩天,剛好弟弟到香港探望他,看到蔡瀾睡在沙發上叫也不醒,嚇得他以為哥哥就這樣走了。
對於生死,蔡瀾早已看淡。
他過著「活一天過一天的人生」,隨時等待死亡的到來。
蔡瀾決定搬到酒店居住,與太太的去世有關。
去年3月,蔡瀾聽到太太房中傳出砰嘭一聲,他與工人第一時間衝過去,衝到一半自己跌倒了。
太太方瓊文出事後很快離開,蔡瀾因為股骨頸跌斷,做了手術嵌鋼片,現在仍然在做物理治療和復康運動。
面對喪妻之痛,蔡瀾想起倪匡生前告訴自己的一段話:
「身體的痛苦,可以吃止痛藥消除,一粒不夠就多吃幾粒,一定可以止痛;至於心靈的痛苦,是自己想出來的,只要不想就不會痛苦,所以我儘量不去想她,告訴自己沒有老婆在身邊,現在自由了。」
太太方瓊文離世後,蔡瀾要獨自面對人生最後一程。
最終他決定離開舊的寓所,住到維多利亞港上空的酒店式公寓。
蔡瀾一進門,整個海景映在眼前,他感慨「這麼好的景色不享受,好像很冤枉」,也想到自己二十幾歲時,第一次到香港看見維港美景時的場景。
年輕時的蔡瀾
搬家之前,蔡瀾將自己擁有的物品進行了斷舍離,他把所有收藏品都送走了,有字畫、書、也有古董藏品、家具等。
他唯一留下的是茶葉,當年八元一餅的普洱茶,現在一萬元也買不到,蔡瀾要留給自己慢慢喝。
住在這個豪華的酒店公寓,有8個人照料蔡瀾的起居生活,分別為秘書、助理、醫師、護士、管家、司機,還有兩位印尼工人。
自去年跌倒手術後,常年活躍在社交平台的蔡瀾停更很久,消失的這段時間裡,外界傳出各種版本的謠言,甚至稱他已經病危。
直到前段時間接受港媒採訪時,蔡瀾笑著回應:「叫他們不用擔心,說不定我活得比他們還久。」
蔡瀾,最討厭別人管他,他不想被束縛。
年輕時如此,老了也不曾改變。
「誰叫我一定要這樣那樣,我就會罵他,有時會把他趕走,我已經非常努力到這個地步,沒有人管我,你還來管我!」
不想被管的蔡瀾擁有多重身份:電影監製、美食家、專欄作家、主持人、商人……每一樣他都做得遊刃有餘。
蔡瀾深受母親的影響,儘管家境富裕,可他依然主動去學習各種求生本領。
對於母親口中的責任感,蔡瀾一直在履行,到國外留學不跟父母要錢,半工半讀。從小,蔡瀾就知道不能靠別人,要凡事靠自己。
蔡瀾(右)在日本辦事處
在日本讀書時,蔡瀾發現周圍的日本人都繃著臉,看起來很不快樂,他經常給他們講笑話聽,逗得大家捧腹大笑。
他們的生活也較為窮苦,蔡瀾就去菜市場買了一大堆豬腳和一口大鍋,放上醬油和糖,紅燒給大家吃。
日本人本來不吃豬腳,但那頓飯他們吃得很滿足。
蔡瀾心想,自己一定把自己這種智慧帶給身邊的朋友。
年輕時,蔡瀾就明白:「我們跟整個宇宙相比,只是短短几十年,一剎那的事情,希望自己快樂一點。」
年輕時的蔡瀾
如今以美食家著稱的他,主持了多檔美食節目,出版過300多本與美食相關的書籍。
在很多人眼中,以為蔡瀾只是一位吃吃喝喝的老饕,殊不知他曾是一位不俗的電影監製,為上世紀香港電影的繁榮,付出過很多心血。