▲
四川仁壽壇神岩唐代道教石窟前的守護人黃天健
▲
重慶潼南唐代千佛崖前曬花生的村民文管員廖成蘭
守石窟的人，基本上都是當地的村民。比如，他家正好在去石窟的必經之路，你從這兒走過，他可能就要盤問你。日常打掃灰塵、落葉，發現哪個地方石頭鬆動開裂，他要去報告。
像國寶級的文物單位，必須24小時不離人，文管員就得帶著生活用品，搬到石窟旁去住，在地里種點小菜，終日守著佛像，在那兒生活。
慢慢地，他們也會具備一些簡單的文物知識，還把這些知識告訴來訪的人，我記得上次一個守窟人和我說：「我上次聽到北京大學的啥子考古系的，過來說這個佛有啥子特點哦（笑）。」
▲
四川巴中石門寺唐代石窟群與附近的孩子們
他們其實有一個樸素的心愿，希望祖宗留下的這些寶貝，能夠很好地保存下去。畢竟有石窟造像的地方，曾經佛、道教文化興盛，他們自小也受影響，發心都很淳樸。
漫長的時光里，一個人，一隻狗，梵影青燈，這麼艱苦、孤獨、寂寞，是他們幾十年守護文物的日常生活。
▲
四川巴中西龕寺的隋唐石窟前看見雞同鴨講
他們的工資其實相當少。早期的話，一個月才5塊錢，還要幾個月或半年，專門坐車到縣上的文管所去領，後來慢慢幾十塊、上百塊。這幾年，國家對石窟文物提高重視，工資有了大幅度提升，國寶級的文物單位有1200塊，省級的有時候是600、800塊。
當然，也不是為了錢。他們認為自己家裡也有一畝三分地，我不去守這個佛像，也要生活，還是種我的地，這是做功德。
可是這麼微薄的工資，怎麼留得住年輕人？所以多數是老年守窟人。許多是夫妻、兄弟，還有父子相傳，比如父親守了幾十年，父親去世後，兒子又來接著守。
▲
樂至縣睏佛寺文管員楊志明在廚房
▲
弟弟楊志勇在哥哥當年燒火做飯的廚房灶台旁
樂至縣睏佛寺的一對兄弟，哥哥楊志明因為白血病，守了三年就去世了。弟弟楊志勇在成都打工，做了二十年磨刀師傅，很掙錢，在成都九眼橋周圍都很有名，很多大餐廳就等著他來磨刀。
哥哥去世之後，寺廟就沒有人守了。50歲的楊志勇，決定接過哥哥留下的擔子，回到山裡邊開始守窟生活，每月工資僅600塊。
你問他，「為什麼回來？」他只說，「國寶沒人守那不行」。沒有說什麼豪言壯語，都是很樸實的。
▲
長期住在安岳千佛寨廢棄石窟里的文管員代洪學夫婦
比如在安岳千佛寨，就有一對住在唐代石窟里的老年夫妻，到退休前，月工資每人1200塊。由於窟中的造像早已風化殆盡，一個近10平米的廢棄石窟，就成了代大爺老兩口的家。
他們在洞窟里整整生活了13年，洞窟里見縫插針地放滿了東西，從鍋碗瓢盆、油鹽醬醋、電爐子，到電風扇、電視機、視頻監控台，視頻上顯示著千佛寨唐代、五代和宋代，很多重要文物的實況監控畫面。
2012年前後，石刻文物被盜的現象比較嚴重，縣政府給文管員配了大狼狗。代大爺養成習慣，每天早上必然要圍繞著千佛寨石窟群巡查一遍。他養的狼狗每月的伙食費，也列入縣財政支出，每月有200塊。
▲
牽著狼狗巡查千佛寨唐代造像的文管員代洪學
十多年來，代大爺只有兩次遇到點意外情況。一次，是發現一個40多歲的男子，清早就來到千佛寨，黃紙燒得多，奉承話說得好，在離造像不遠的地方轉悠，到下午5點也沒走。