失業兩個月，我沒哭；老婆一句話，我哭得像個孩子

「好，好。」

我看著他走遠，牽狗的背影消失在公園的小徑盡頭。那泰迪一路蹦蹦跳跳，尾巴搖得像個小撥浪鼓。

我重新坐回長椅上，心跳得厲害，後背全是汗。

他看出來了。他肯定看出來了。

那個眼神，我見過。之前在廠里，有同事被裁員，我去他家送東西，他也是用那種眼神看我的——同情裡帶著一絲尷尬，想說什麼又不知道該說什麼。

那天下午，我沒等天黑就走了。我怕再遇見熟人，怕再被那種眼神看一眼。我在公園裡躲了兩個月，以為自己藏得很好，結果還是被找到了。

那天晚上回家，我心神不寧。吃飯的時候，蘇敏問我怎麼了，我說沒事，可能有點累。

「累了就早點睡。」她說，「明天周末，閨女不上課，我想去超市買點東西，你有空陪我一起去嗎？」

「我明天……」我頓了一下，「公司有事，得去加班。」

蘇敏看了我一眼。那一眼，看得很深，我有點不敢和她對視。

「行吧，那我自己去。」

那天晚上，我又失眠了。

第三章 裂縫

接下來的日子，我開始變得敏感。

蘇敏問我什麼，我都覺得她在試探。

她多看我一眼，我都覺得她在審視。

她和別人打電話，聲音小一點，我就覺得她可能在說我。

我知道自己不對勁，但我控制不住。

有一天晚上吃飯，蘇敏說：「老周，你最近臉色不太好，是不是工作太累了？」

「沒事。」我低著頭扒飯。

「要不這個周末別加班了，休息一下，咱們一家出去轉轉。」

「不行，走不開。」

「那……」她遲疑了一下，「要不咱們把車賣了吧？反正平時用得也不多，還能省點油錢保險錢。」

我手裡的筷子頓了一下，抬起頭看她：「賣車幹什麼？」

「我就是想……」她避開我的目光，「省點錢嘛。最近物價漲得厲害，你工資也不高，閨女馬上……」

「工資不高？」我把筷子往碗上一擱，「你嫌我掙得少？」

蘇敏愣了一下，眼睛瞪大了：「你說什麼呢老周？我什麼時候嫌你掙得少了？」

「你沒說，但你心裡是這麼想的吧？賣車，省錢，你當我聽不出來？」

「你……」蘇敏眼圈紅了，「我就是想給家裡省點錢，我有錯嗎？」

「爸！媽！」閨女周雨從房間裡探出頭來，「你們吵什麼呀？」

「沒你的事，寫作業去！」我吼了一聲。

周雨愣了一下，「砰」地關上了門。

蘇敏看著我，眼淚掉下來，但她沒再說話，端起碗進了廚房。

我坐在餐桌前，看著那一桌子菜，忽然很想抽自己一個嘴巴。

那是我們結婚以來，吵得最凶的一次。不，那根本不能算吵架，那是我一個人在發瘋，一個人在把所有憋著的氣往她身上撒。

那天晚上，我睡在客廳沙發上，一夜沒合眼。

第二天早上，蘇敏起來做早飯，像什麼都沒發生一樣。她把粥和煎蛋放在茶几上，輕聲說：「趁熱吃。」

我看著她，想說點什麼，但喉嚨里像卡著東西，一個字都說不出來。

她轉身回了臥室，關上了門。

那扇門關得很輕，但我心裡某個地方，像被砸開了一道裂縫。

從那天起，蘇敏不再問我工作的事。她照常做飯，照常收拾屋子，照常給我洗衣服熨襯衫。但她不再看我的眼睛，不再在我進門的時候問我「今天怎麼樣」，不再在我看電視的時候坐到我旁邊一起看。

她只是在做她該做的事。像一個盡職的室友，不像妻子。

我有時候想，她是不是知道了什麼？是不是李強老婆跟她說漏嘴了？是不是她早就看出來了，只是在等我主動開口？

但我不敢問。我怕一問，那層薄薄的窗戶紙就破了，一切就再也回不去了。

第三十三天的時候，我在超市碰見了以前的徒弟小馬。

他穿著超市的紅色工服，在生鮮區搬貨。看見我的時候，他愣住了，手裡的那箱蘋果差點沒抱住。

「師父？」他放下箱子，搓著手走過來，「您……您怎麼在這兒？」

「路過，買點東西。」我看著他的工服，不知道說什麼好，「你呢？怎麼到這兒來了？」

他苦笑了一下：「廠里倒了，總得找活干唄。這兒挺好，離家近，工資雖然不高，但夠吃飯。」

我點點頭。我們倆就那麼站著，中間隔著一箱箱白菜蘿蔔，一時不知道該說什麼。

「師父，您……」他猶豫了一下，「您也……？」

我沒說話，但我臉上的表情大概已經回答了他。

「師父，」他往前湊了一步，壓低聲音，「我們這兒還招人，理貨的，工資是低點，但活不累，您要是不嫌棄……」

我打斷他：「不用了小馬，我……我還有事，先走了。」

我幾乎是逃出那個超市的。

拎著那袋根本不需要的蘋果，我一路走回公園，坐在老地方，坐了很久很久。

小馬是好意，我知道。但那份好意，像一把鈍刀子，在我心上慢慢割著。我是他師父，是帶了他八年的師父。八年前他來廠里的時候，什麼都不懂，是我手把手教他看圖紙、調工具機。他結婚的時候，我是證婚人，他端著酒杯給我敬酒，紅著臉說「師父，這輩子都忘不了您」。

現在，他在超市搬貨，想介紹我去和他一起搬。

我不嫌棄搬貨。我嫌棄的是自己——怎麼就把日子過成了這樣？

那天傍晚，我破天荒地沒有準時「下班」。我在公園裡坐到天黑，坐到路燈亮起來，坐到公園的管理員過來問我「同志，關門了，你還不走」。

我走回家的時候，已經快九點了。

推開門的瞬間，我看見蘇敏坐在沙發上，電視開著，但她沒看，就那麼坐著。茶几上的飯菜，用碗扣著，一動沒動。

「怎麼才回來？」她站起來，語氣里沒有責怪，只有擔心，「吃飯了嗎？菜都涼了，我給你熱熱。」

「吃了。」我撒謊。

她看了我一眼，沒說話，走進廚房，把菜端進微波爐。

「叮」的一聲響，她把熱好的菜端出來，放在桌上，又給我盛了一碗飯。

「吃點吧，」她說，「不管吃沒吃，再吃點。」

我坐到餐桌前，拿起筷子。她坐在我對面，看著我吃。我低著頭，不敢抬起來，因為我怕她看見我的眼睛。

「老周，」她忽然開口，聲音很輕，「你要是累了，就歇歇吧。」

我愣了一下，抬起頭看她。

她的眼睛很平靜，像一潭很深的水，看不出底下藏著什麼。

「沒事，」我把目光移開，「不累。」

她沒再說話，起身去收拾廚房了。

我坐在那兒，把那碗飯一粒一粒地吃完，像在嚼沙子。

那天晚上，我躺在床上，聽著蘇敏的呼吸聲，一夜沒睡。我做了一個決定——

明天，我不能再這樣下去了。

第四章 那一句話

第四十二天，農曆八月十六。

那天早上起來，我發現蘇敏起得比我還早。廚房裡飄出香味，是她最拿手的蔥花餅。

「今天怎麼想起來做這個？」我站在廚房門口問。

「今天十五，」她回頭看我一眼，笑了一下，「中秋啊，晚上早點回來，咱們一家吃個團圓飯。」

我心裡咯噔一下。

中秋。我居然把中秋都給忘了。

「好，」我說，「我儘量早點。」

「儘量？」她愣了一下，「你們公司今天不放假？」

「放，」我趕緊改口，「放，我早點回來。」

出門的時候，她站在門口送我。我拎著那個空公文包，像往常一樣往「公司」的方向走。走出小區門口，我回頭看了一眼——她還站在那兒，隔著那扇玻璃門，看著我。

我沖她擺了擺手，轉身快步走了。

那天上午，我沒去公園。我在街上漫無目的地走，走了一個多小時，走到腳底發酸。我不知道自己在找什麼，也許只是不想在那個地方坐著，不想在那個地方想起自己是誰。

十點多的時候，我走到一個工地旁邊。門口貼著一張告示：「招小工，日結，150/天，能吃苦耐勞者優先。」

我站在那兒看了很久。

然後我推門進去了。

工頭是個五十多歲的漢子，臉上曬得黝黑，叼著煙看了我一眼：「多大了？」

「四十五。」

「干過工地沒？」

「沒有。」

他上下打量我一會兒，看我穿著襯衫皮鞋，皺了下眉頭：「你這身板……行嗎？」

「行，」我說，「我能幹。」

他把煙頭往地上一扔，用腳碾滅：「行，跟著老劉他們去搬磚吧，日結，幹完下班領錢。」

那是我四十五年來，干過的最累的活。

搬磚、扛水泥、推斗車……我什麼都不會，就會出力氣。手套磨破了，手上磨出血泡，血泡破了，又磨出新泡。後背的汗濕了干，乾了濕，襯衣上結出一圈一圈的鹽霜。