失業兩個月，我沒哭；老婆一句話，我哭得像個孩子

失業倆月不敢吭聲，老婆一句話，我那強撐的面子碎了一地

第一章 早出晚歸的戲碼

清晨七點半，鬧鐘響的第一聲，我就醒了。

其實我根本不需要鬧鐘。這兩個月來，我每天都在六點左右自然醒來，然後睜著眼躺在這張熟悉的床上，聽著身邊妻子蘇敏均勻的呼吸聲，看著窗簾縫隙里透進來的光一點點變亮。這種感覺很奇妙，你躺在最安全的家裡，身邊是你最親近的人，但你卻覺得自己像個潛入者，一個演技拙劣的演員，等著帷幕拉開，上台扮演一個叫「丈夫」和「父親」的角色。

我側過臉，看了看蘇敏。她睡得很沉，眉頭微微皺著，不知道是不是夢裡也在為這個家操心。四十二歲的她，眼角已經有了細密的紋路，但在我眼裡，她依然是二十年前那個在廠區梧桐樹下等我下班的姑娘。那時候我剛進廠，她是隔壁車間的質檢員，扎著馬尾辮，笑起來眼睛彎成兩道月牙。

現在，她的頭髮里也有了白絲。

「老周，再睡會兒吧，還早。」她含糊地嘟囔了一句，翻了個身，把後背對著我。

「不了，今天有個早會。」我的聲音平靜得連自己都佩服，「你再睡會兒，早飯我路上吃。」

這是我這兩個月來說得最多的謊話。

輕手輕腳地起床，刷牙洗臉，穿上那件洗得有些發白的襯衫，拎著那個空蕩蕩的公文包——裡面只有一份過了期的報紙和一沓用來裝樣子的A4紙。臨出門前，我站在臥室門口看了她一眼。她側臥著，被子滑下了一角。

我走過去，輕輕把被子往上拉了拉。

下樓的時候，我在樓道里站了一會兒。二樓王大爺家的防盜門關得嚴嚴實實，三樓的小兩口還沒起床，整個單元樓安靜得像一座墳墓。我深吸一口氣，推開了單元門。

陽光有些刺眼。九月初的天氣，不冷不熱，是個好秋天。但對於一個失業的中年男人來說，每一個風和日麗的日子都是煎熬——因為這樣的日子本該屬於努力工作的人，不屬於我這種無業游民。

我走出小區，在門口的包子鋪買了兩個包子一杯豆漿，然後沿著熟悉的街道，朝著與「公司」相反的方向走去。

我的「公司」，是兩公里外的一個開放式公園。

頭一個月，我試過去圖書館。那兒環境好，有空調，能充電，還不用花錢。但去了三天我就不敢去了——閱覽室里全是熟面孔，都是附近幾個社區退了休的老人。他們下棋、看報、打瞌睡，時間多得用不完。我一個四十五歲、穿著襯衫皮鞋的中年男人，混在他們中間，怎麼看怎麼扎眼。

有一次，一個戴老花鏡的大爺湊過來問我：「小伙子，今天不上班啊？」

我愣了一下，說：「我……我上夜班，白天休息。」

大爺「哦」了一聲，沒再問。但我從那以後就再沒去過圖書館。

公園好。公園大，人雜，沒人會在意一個坐在長椅上發獃的中年男人。我找了個最偏僻的角落，在一棵老槐樹底下坐著。這裡有石凳，有樹蔭，偶爾有幾隻麻雀跳來跳去地覓食。我打開公文包，假裝拿份文件看看，其實什麼也看不進去。

第一天在公園坐了一天，屁股疼。

第二天習慣了。

第三天，我開始觀察那些和我一樣，在工作日出現在公園裡的人。

推著嬰兒車的老人、遛狗的中年婦女、談戀愛的年輕人、還有——幾個和我一樣的中年男人。他們有的坐在長椅上看手機，有的躺在草坪上睡覺，有的對著湖面發獃。我們互相看一眼，就明白彼此是什麼情況。沒有人打招呼，這是我們之間不成文的規矩——留最後一點體面。

第一個月，我的銀行卡里還有一萬三千塊的補償金。這是廠里給的買斷錢，不多，但也夠交幾個月房貸。我和蘇敏說，廠里效益不好，工資拖了兩個月才發，這個月只能先交房貸，生活費緊著點花。

蘇敏信了。或者說，她看上去信了。

她開始記帳，每天把花銷寫在一個小本子上：菜錢、油錢、孩子的補習費、水電煤氣……她把每一項都記得清清楚楚，然後拿給我看：「老周，你看看，我這個月又超支了五十，買菜買貴了，下次注意。」

我說：「沒事，該花就花，別太省。」

她說：「不省不行啊，你工資就那麼點，閨女馬上要上高中了，到處都要錢。」

我聽著，心裡像被什麼東西堵著，說不上來是什麼滋味。

第一個月就這樣過去了。每天早出晚歸，每天在公園裡坐七八個小時，每天對著那幾棵樹發獃，每天算計著時間，等到下午五點半，再像一個真正的上班族那樣，拎著公文包，帶著滿臉的疲憊，「下班」回家。

進門的時候，蘇敏通常在廚房裡忙。油煙機的轟轟聲蓋住了一切。我換上拖鞋，把公文包放在門邊的柜子上，坐到沙發上，打開電視，調到新聞頻道，等著開飯。

「回來了？」她在廚房裡喊。

「嗯。」

「今天怎麼這麼晚？」

「開了個會，拖了會兒。」

對話每天重複，像排練好的劇本。我演得很投入，她看上去也看得很投入。我甚至有些慶幸——慶幸她沒發現，慶幸這場戲還能繼續演下去，慶幸那個叫「尊嚴」的東西，還沒有被徹底撕碎。

但這種慶幸，在第二個月開始的時候，變得越來越薄。

第二章 面具下的裂痕

第二個月的第七天，我的銀行卡餘額變成了四千二。

那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。蘇敏已經睡著了，呼吸很輕，側躺著的姿勢保持了很久。我盯著天花板，開始算帳：房貸兩千八，閨女這個月的補習班費用八百，水電燃氣物業加起來三百多，再加上生活費……四千二，撐不到月底。

第二天，我在公園裡破天荒地沒坐著發獃，而是開始刷招聘軟體。

我以前是車間主任，管著三十多號人，手下有四個班組長，每天排產、調度、檢修、報表，忙得腳不沾地。二十三年，我在那家廠里乾了二十三年。從十八歲的學徒工，干到四十五歲的車間主任。廠里的每台機器我都摸過，每個角落我都走過。我以為我會在那兒干到退休，然後每個月領著退休金，和蘇敏一起去跳廣場舞，幫閨女帶孩子。

然後，七月初的一天，廠長把我叫到辦公室，說上面決定把廠子賣了，所有人都得走，包括我。補償金按工齡算，我拿了二十三萬——看起來不少，但除掉這倆月的房貸，剩下的那二十萬，我動都不敢動。

那是閨女的學費，是養老的錢，是最後的保命錢。

刷了一上午招聘軟體，我越刷心越涼。

「招聘生產主管，35周歲以下，本科以上學歷，五年以上同崗位經驗，有外企工作經歷優先。」

「招聘車間主任，40周歲以下，大專以上學歷，熟悉ISO9001體系，有自動化設備操作經驗優先。」

三十五歲以下，四十歲以下。

我四十五了。

本科？我是技校畢業。

外企經驗？我在國營廠待了二十三年。

自動化設備？我們廠那幾台老掉牙的車床，比我工齡都長。

我往下滑了滑，看到一個招聘保安的，年齡放寬到五十五歲，工資三千，十二小時兩班倒。

我盯著那條信息看了很久，拇指懸在螢幕上，始終沒有按下去。

不是嫌工資低。是不知道怎麼和蘇敏開口。

「老婆，我不當車間主任了，我去當保安了。」

「工資多少？」

「三千。」

「夠幹什麼的？房貸都不夠。」

我腦子裡已經預演過無數次這場對話，每一次都以沉默結束。

下午三點多，我把手機收起來，靠在長椅上，閉上眼睛。秋天的陽光從樹葉縫隙里漏下來，灑在臉上，溫溫的，懶懶的，像小時候在老家田埂上睡覺的感覺。如果不是在失業，這該是多舒服的一個下午。

「老周？」

一個聲音突然在耳邊響起。

我猛地睜開眼，坐直了身子。

一個穿著灰色Polo衫的中年男人站在我面前，手裡牽著一隻泰迪，正一臉驚訝地看著我。

是李強。廠里的老同事，比我小几歲，去年調到銷售部去了。

「李強？」我腦子嗡的一聲，臉瞬間燙了起來，恨不得找個地縫鑽進去。

「真是你啊老周！」李強往前走了兩步，臉上帶著那種遇見熟人的驚喜，「我還以為認錯人了呢。你怎麼在這兒坐著？今天沒上班？」

「我……我出來辦點事，路過，坐這兒歇會兒。」我站起來，手不知道該往哪兒放，下意識地把公文包攥緊了。

李強看了看我，又看了看我身後那棵老槐樹，臉上的表情變了一下。那個變化很細微，就那麼一瞬間，但我捕捉到了——那種「我明白了，但我不說破」的眼神。

「哦哦，那你忙，我先去遛狗了。」他拉著泰迪，往後退了一步，「改天一起喝酒啊老周！」