我坐月子時，婆婆往粥里加了12勺鹽，我轉手遞給丈夫令他喝光，婆婆撲來要打我，丈夫一句話讓她怔住

我坐月子時，婆婆在粥里加了十二勺鹽，

我轉手遞給丈夫，讓他把粥喝光，婆婆撲來要打我，

丈夫一句話，讓她瞬間怔住。

「這粥你趁熱喝。」

高玉梅把一碗白米粥放在床頭櫃，

陶瓷碗底碰到玻璃桌面，發出「咚」的聲響。

許靜靠在床頭，懷裡是剛喂完奶、正在打嗝的女兒，

剖腹產的刀口隱隱作痛，她勉強擠出笑容：

「謝謝媽，放那兒吧，我晾晾。」

「晾什麼，月子裡吃涼的對身子不好。」

高玉梅沒走，站在床邊，雙手在圍裙上擦了擦，

目光沒看許靜，而是瞥向她懷裡的襁褓。

「我們那會兒，生完孩子第二天就下地幹活，

哪有這麼金貴。再說喝口熱粥都嫌燙，

奶水能好嗎？孩子吃了都沒營養。」

又是這些話，

許靜只覺胸口發悶，像壓了塊浸水的棉花。

女兒降生已十二天，

類似話語她聽了無數遍。

生的是女兒，

仿佛成了她莫大的罪孽。

婆婆自產房出來，臉色就垮了，

直至如今都未真正展露笑顏。

「媽，靜靜刀口還沒痊癒，讓她慢慢吃。」

丈夫譚明的聲音從門口傳來。

他端著杯溫水走進房間，

語氣帶著慣有的和稀泥意味。

「來，靜靜，喝點水。」

譚明把水杯遞給許靜，順便看了眼那碗粥。

粥是普通的白粥，米粒煮得稀爛，

上面浮著幾點細微的油星。

他清楚母親做飯向來「節儉」，

尤其對許靜更是如此。

但他沒說什麼，

只是輕輕拍了拍許靜的肩膀。

高玉梅鼻子裡哼了一聲，轉身往外走，

嘴裡嘟囔著：「就你心疼她。誰心疼我？」

「一天到晚伺候大的伺候小的，還得看臉色。

生個丫頭片子，譜倒擺得挺大。」

聲音大小適中，剛好能讓屋內人聽清。

許靜抱孩子的手不自覺收緊，指甲陷入掌心。

女兒似被驚擾，不安地扭動一下。

她趕忙低頭，輕拍安撫，強壓下酸澀情緒。

不能哭，月子裡哭傷眼還回奶，她反覆提醒自己。

譚明神情略顯尷尬，朝門口提高音量：「媽，您說啥呢！靜靜要休息。」

「就知道休息！我生你和你姐那會兒……」

高玉梅的聲音從客廳傳來，又開始憶苦並貶低當下。

譚明輕嘆，坐在床邊搓了搓手：

「靜靜，媽就那脾氣，心不壞就是嘴厲害，你別往心裡去。月子裡生氣不好。」

又是體諒。

許靜抬眼看他，譚明臉上是熟悉疲憊與安撫眾人的小心。

他模樣不算難看，甚至稱得上五官端正，

但此刻在許靜眼中，這張臉像蒙著層灰撲撲、令她窒息的膜。

她記得戀愛時，他也會替她擋開些不快，

只是向來不夠乾脆利落。

婚後，尤其自懷孕後期和生孩子以來，

他「和稀泥」的本事愈發見長，泥巴卻總糊在她臉上。

「譚明，」許靜開口，聲音略帶沙啞，

「我媽說明天想來看看我和孩子。」

譚明愣了一下，旋即點頭：「讓她來，應該的。

媽幾點到？我去接。」

「不用接，她坐高鐵來，直接打車到樓下。」

許靜頓了頓，「我跟媽說住家裡客房，方便照顧我幾天。她擔心我……」

「住家裡？」譚明聲音下意識提高一點，又馬上壓低，

顯得有些不自然，「這……家裡有我媽在呢。再說，客房好久沒收拾，堆了不少東西。」

「岳母大老遠來一趟，住家裡多有不便，要不……住附近酒店吧，我來付錢。」

許靜的心逐漸下沉，她望著譚明閃躲的目光，瞬間明白：這並非方便與否，而是婆婆高玉梅不會應允，譚明不敢跟他媽提。

「我媽來看女兒和外孫女，卻要住酒店？」

許靜聲音輕柔，卻透著絲絲涼意，「譚明，這房子是我買的，房產證寫著咱倆名字，我讓我媽住幾天，還需誰批准？」

當初買房，許靜拿出多年積蓄付了大部分首付，譚明家只出了小部分，貸款兩人一起還。

可婆婆高玉梅卻總以功臣自居，好似這房子是譚家打下的江山。

「我沒這意思……」譚明有些著急，又搓了搓手。

「靜靜，你想，媽在這照顧你，岳母再來，兩位長輩生活習慣不同，萬一鬧不愉快，你夾在中間更難受。」

「我這是為你著想。等你出了月子，你媽想住多久都行，成不？」

「為我好？」許靜想笑，可嘴角卻怎麼也彎不起來。

刀口生疼，胸口也憋悶得厲害。所謂為她好，就是讓她月子裡忍氣吞聲？

所謂為她好，就是不讓她親媽來看望她？

懷裡的女兒「哇」地哭了起來，哭聲雖不大，卻揪得許靜心口一抽一抽地疼。

她顧不上再爭辯，趕忙低頭查看，原來是女兒尿了。

她動作略顯笨拙地去拿尿不濕，牽扯到刀口，疼得她「嘶」了一聲，額頭瞬間布滿冷汗。

譚明趕忙起身幫忙，接過尿不濕，卻有些手足無措，不知該怎麼換。

女兒哭得更響了。

「怎麼回事？孩子怎麼哭得這麼厲害？」高玉梅風風火火地衝進來。

一把從許靜懷裡「搶」過孩子，動作十分粗魯，許靜甚至能感覺到她指甲刮過襁褓。

孩子嚇得哭聲一頓，緊接著爆發出更響亮的啼哭。

「哎喲，我的乖孫孫，不哭不哭，奶奶抱。」

高玉梅抱著孩子輕輕搖晃，斜眼瞪了許靜一下，「你這當媽的怎麼回事？連孩子都照顧不好！

瞧哭得這麼厲害，肯定是沒吃飽！你那點沒營養的奶，能有什麼用？我早說要加奶粉，咱們譚家孩子可不能餓著！」

「媽，她剛喂過，是尿了。」譚明輕聲解釋。

「尿了不會換嗎？就這麼躺著？」高玉梅沒好氣，抱著孩子走到一旁操作台，迅速扯開襁褓，動作熟練卻不輕柔。

她拿起濕巾，在女兒嬌嫩小屁股上用力擦了幾下，孩子哭得聲嘶力竭。

「媽，你輕點……」許靜看得心疼，忍不住開口。

「輕點？輕點能擦乾淨嗎？女娃娃就是事兒多，太嬌氣！」

高玉梅啪地換上新尿不濕，重新裹好孩子，哭聲仍未停止。

她不耐煩地顛了顛孩子，「就知道哭，哭哭哭！」

「跟你媽一個樣，賠錢貨，喪門星！」

最後幾個字，她刻意壓低音量，卻依舊清晰可聞。

許靜只覺血液瞬間湧上頭頂，又唰地一下退去，手腳變得冰涼。

她猛地轉頭，目光直直地看向譚明。

譚明站在原地，臉漲得通紅，嘴唇微動，

卻似被無形之物扼住喉嚨，發不出一絲聲響，還躲開了許靜的目光。

那一刻，許靜清晰地聽見心裡有東西破碎的聲音。

曾經對婚姻、對「一家人」那點朦朧的期待，徹底破碎。

高玉梅抱著仍在抽泣的孩子，轉身往外走去，說道：

「我帶出去哄一哄，你們快把粥喝了，涼了還得熱，費火！」

臥室里只剩許靜和譚明，寂靜如死。

唯有客廳隱隱傳來高玉梅哄孩子的不成調的哼唱。

那碗粥安靜地擺在床頭柜上，早已沒了熱氣。

許靜不再看譚明，

忍著刀口劇痛，慢慢挪動身體去端那碗粥。

她想著為了孩子，此刻需要力氣，

伸手拿起碗，感覺碗壁溫溫的並不燙手。

她舀起一勺粥送進嘴裡，

下一秒，整個人瞬間僵住。

那味道鹹得難以想像，

像粗糙鹽粒在嘴裡化開，齁得她舌頭髮麻。

鹹得她喉嚨發緊，胃裡翻湧，

「噗——咳咳咳！」她側身將粥吐進垃圾桶。

劇烈咳嗽讓她眼淚直流，

譚明被嚇一跳，趕忙過來拍她的背。

許靜咳得說不出話，手指顫抖著指向那碗粥，

譚明疑惑地端起碗，湊到鼻前聞了聞，沒異味。

他拿起許靜用過的勺子，舀了半勺放進嘴裡，

「呸！！」他反應比許靜還大，直接吐在地上。

他整張臉皺成一團，驚叫道：

「這……這怎麼這麼咸？」

「放了多少鹽啊？」

許靜好不容易緩過神，臉色煞白地盯著那碗看似普通的白粥，一個可怕的想法在她腦海中閃過。

她憶起剛才高玉梅放粥時那「咚」的一聲，不算輕也不算重，

又想起她站在床邊時，手在圍裙上擦拭的動作，還有催自己喝粥時那古怪且近乎催促的眼神。

這絕非不小心放多了鹽，普通的失誤，絕咸不到這個地步。

這股鹹味是故意而為，帶著惡意，就是想讓她難受。

她強忍著腹痛，掙扎著一把抓起剛才喂奶時放在枕邊的手機，螢幕還亮著。

她手指顫抖著，點開一個介面，那是家裡連接客廳和廚房攝像頭的智能家居APP。

當初裝修時，譚明說是為了安全才裝的，平時基本不用。

許靜鬼使神差地點開了不久前的廚房監控回放。

畫面里，高玉梅背對著攝像頭站在灶台前，正在盛粥。

她盛了一碗粥，擱在一旁。

接著，她轉身走向料理台，台上放著鹽罐。

她拿起鹽勺，舀了滿滿一勺鹽，手腕輕抖，

將鹽倒進旁邊單獨盛放的那碗粥里。

一勺，兩勺，三勺……她動作從容，

仿佛不是在破壞食物，而是在進行儀式。

許靜緊盯著螢幕，心中默默計數。

四勺，五勺……十勺，十一勺，十二勺！

整整十二勺鹽！白色鹽粒幾乎覆滿粥面，

她才停下，隨後漫不經心地用勺子攪拌，讓鹽融入粥中。

做完這些，她端起碗走出廚房，面無表情，

唯有嘴角極細微地向下撇了一下。

許靜舉著手機，螢幕光映在她蒼白的臉上。

她感受不到憤怒，只有徹骨寒意從腳底竄至頭頂，凍得她牙齒打顫。

十二勺鹽，要加到一碗粥里，

而這碗粥的主人，是個產後十二天、剖腹產刀口未愈且正在哺乳期的女人。

譚明也瞧見了這一幕，

他瞪大雙眼，難以置信地盯著手機螢幕，仿佛不認識畫面里那個面無表情、像下毒般加鹽的女人竟是自己親媽。

他的臉色先是由紅轉白，接著又由白變青，

嘴唇顫抖著，卻一個字也說不出來。

許靜放下手機，

她緩緩地、極為緩慢地撐著床沿，試圖站起身來。

儘管刀口劇痛難忍，可她顧不得了，

她端起那碗粥，碗很燙，但她手心冰涼，幾乎感覺不到熱度。

她轉過身，面向譚明，

將碗穩穩地遞到他面前。

她的聲音異常平靜，平靜得連她自己都覺得陌生：

「譚明，這粥，你媽辛苦加了十二勺鹽，不能浪費，你喝了吧。」

譚明像被燙到似的，猛地往後退了一步，

撞在衣柜上，發出「哐當」一聲。

他驚恐地看著那碗粥，又看看許靜毫無波瀾的雙眼，

頭搖得像撥浪鼓：「不……靜靜，你別這樣……這……這怎麼能喝……」

「怎麼不能喝？」

許靜往前挪了一步，逼向譚明，手中的碗幾乎要碰到他胸口，

「你媽說得沒錯，月子期間不能吃涼的。趁著還熱乎，喝了吧。你不是常說，你媽本意是好的，就是嘴不饒人嗎？這加了十二勺鹽的『好意』，你當兒子的，不該嘗嘗？」

「許靜！你瘋了！」譚明的聲音滿是驚怒與恐懼，

「那是我媽！她可能……可能只是一時糊塗，又或者……以為你想吃咸點的……」

「一時糊塗？」許靜輕輕一笑，那笑容比哭還難看，

「十二勺鹽，一勺一勺加進去，你管這叫一時糊塗？譚明，這碗粥，要麼你喝，要麼，我端出去，讓你媽當著所有人的面自己喝。你選。」

「你……」譚明額頭上青筋暴起，又氣又急，卻不敢碰那碗粥，也不敢答應許靜的條件。

就在這時，臥室門被「砰」地一聲推開。

高玉梅抱著已安靜的孩子站在門口，臉色鐵青，