舊夢新醅
楔子
婚禮前夜，我在書房整理最後一批文件。
那是個老式樟木箱子，從娘家老屋搬來的，十幾年沒打開過。鎖扣已經銹死，我用改錐撬了半天，咔噠一聲，鎖簧崩斷，一股陳年霉味撲面而來。
最上面是幾張泛黃的獎狀，我小學時候的。下面是母親的一件舊旗袍，藍底碎花，疊得整整齊齊。我把旗袍拿出來，抖了抖，壓在下面的一個牛皮紙信封滑落在地。
信封沒有封口，裡面是一沓照片和一張摺疊的紙。我把照片抽出來，借著檯燈的光看了一眼。
照片里是四個人。兩男兩女，站在一輛黑色桑塔納前，笑得開懷。
我的手突然僵住了。
背景里那輛車，車牌號我認得。即使過了二十年，那個號碼依然刻在我腦子裡——江A·6547。1999年11月，我父母就是被這輛車撞死的。肇事者逃逸，至今未歸案。
照片右下角印著日期：1999年10月3日。
我死死盯著那四張臉。兩個男人勾肩搭背，兩個女人挽著手站在旁邊。他們身後是一片魚塘，水面上浮著幾隻白鵝。
其中一張臉，我無比熟悉。
那是我准婆婆年輕時的樣子。眉眼比現在柔和些，但左邊眉尾那顆痣，一模一樣。
旁邊站著的，是我准公公。他摟著一個我不認識的女人，笑得很開心。
我抖著手翻到下一張。
這張是那個不認識的女人單獨和那輛桑塔納的合影。她靠著車門，姿態親昵，像是和自己的車合影。
再下一張，是那個不認識的男人和我准公公的合影。他們站在魚塘邊抽煙，腳邊放著魚竿。
最後一張，是那兩個女人單獨拍的。我准婆婆和那個不認識的女人頭挨著頭，親密得像姐妹。
照片下面，壓著那張摺疊的紙。
是一份手寫的協議書，鋼筆字，有些洇了。
「茲有周德明、趙秀蘭夫婦，於1999年11月7日晚，駕駛江A·6547黑色桑塔納轎車行至江平公路十八里舖路段，發生意外交通事故，致二人死亡。為息事寧人，經雙方協商，由周德明、趙秀蘭支付賠償金三萬元，接收方不再追究此事。口說無憑，立此為據。」
下面是一個簽名和一個血紅的手印。
那個簽名，是「周建國」。
周建國。我父親的名字。
協議書被從中間撕開過，後來又被人用透明膠帶仔細粘好了。
我坐在書房地板上，把那幾張照片和那份協議書看了一遍又一遍。檯燈的光很亮，亮得刺眼，但我眼前一陣陣發黑。
1999年11月7日。
那天晚上下著小雨，我爸騎摩托車帶我媽從外婆家回來。在十八里舖那個彎道，一輛桑塔納從後面撞上來，他們連人帶車被撞進了路邊的水溝。
肇事車跑了。等過路的人發現，已經是第二天早上。我爸媽在水溝里泡了一夜。
那年我七歲。
我爺爺接到消息，當場腦溢血，送到醫院沒救過來。奶奶一病不起，第二年開春也走了。
一個家，就剩下我和外婆。
外婆賣了家裡的牛，四處託人找關係，想要個說法。可是肇事車是套牌，線索追到一半就斷了。那三萬塊錢，我從來不知道。外婆也從沒提起過。
我把照片和協議書收好，站起來，腿有點軟，扶著牆站了一會兒。
窗外有人在放煙花，禮花砰砰地在夜空炸開，紅的綠的，落下一片金雨。明天是我和周牧的婚禮。酒店訂好了，請柬發出去了，婚紗掛在隔壁臥室。
周牧。
周德明和趙秀蘭的兒子。
我拿起手機，看著通訊錄里周牧的名字，看了很久。電話沒打出去，我又把手機放下了。
今晚不需要打這個電話。
明天才需要。
第一章 婚禮前夜
婚禮前夜，我在書房整理最後一批文件。
那是間朝北的小房間，周牧專門騰出來給我當書房。他說，以後你寫東西用，窗簾換成你喜歡的顏色。他就是這樣，事無巨細都想在前頭，五年如一日。
我打開那個老式樟木箱子時，窗外有人在放煙花。砰砰的聲響隔著一層玻璃傳進來，悶悶的，禮花在夜空中炸開，紅的綠的，落下一片金雨。明天是我和周牧的婚禮。酒店訂好了，請柬發出去了，婚紗掛在主臥的衣櫃里，裙擺拖在地上，白得像一團雲。
這箱子是從娘家老屋搬來的，十幾年沒打開過。外婆說，你爸媽的東西都在裡頭，有空拾掇拾掇。我懶得動，一直讓它躺在書房角落。鎖扣銹死了，我用改錐撬了半天，咔噠一聲，鎖簧崩斷，一股陳年霉味撲面而來。
最上面是幾張泛黃的獎狀，我小學時候的三好學生。下面是母親的一件舊旗袍，藍底碎花，疊得整整齊齊。我拿出來抖了抖，壓在下面的一個牛皮紙信封滑落在地。
信封沒有封口，裡面是一沓照片和一張摺疊的紙。我把照片抽出來，湊近檯燈的光。
照片里是四個人。兩男兩女，站在一輛黑色桑塔納前，笑得開懷。
我的手突然僵住了。
背景里那輛車，車牌號我認得。即使過了二十年，那個號碼依然刻在我腦子裡，像刀刻的一樣——江A·6547。
1999年11月7日，我父母就是被這輛車撞死的。肇事者逃逸，至今未歸案。
照片右下角印著日期：1999年10月3日。
我死死盯著那四張臉。兩個男人勾肩搭背，兩個女人挽著手站在旁邊。他們身後是一片魚塘，水面上浮著幾隻白鵝。天很藍，太陽很好，他們都笑得很開心。
其中一張臉，我無比熟悉。
那是我准婆婆趙秀蘭年輕時的樣子。眉眼比現在柔和些，頭髮還是黑的，但左邊眉尾那顆痣，一模一樣。
旁邊站著的，是我准公公周德明。他摟著一個我不認識的女人，笑得很開心。
我抖著手翻到下一張。
這張是那個不認識的女人單獨和那輛桑塔納的合影。她靠著車門，姿態親昵，一手搭在車頂上，一手叉著腰，像和自己的車合影。
再下一張，是那個不認識的男人和我准公公的合影。他們站在魚塘邊抽煙，腳邊放著魚竿，男人手裡提著一條魚，對著鏡頭比了個手勢。
最後一張，是那兩個女人單獨拍的。趙秀蘭和那個不認識的女人頭挨著頭，親密得像親姐妹。
照片下面，壓著那張摺疊的紙。
是一份手寫的協議書，鋼筆字，藍黑墨水，有些字洇開了，但還能辨認。
「茲有周德明、趙秀蘭夫婦，於1999年11月7日晚，駕駛江A·6547黑色桑塔納轎車行至江平公路十八里舖路段，發生意外交通事故，致二人死亡。為息事寧人，經雙方協商，由周德明、趙秀蘭支付賠償金三萬元，接收方不再追究此事。口說無憑，立此為據。」
下面是兩個簽名。
第一個簽名，是「周建國」。
周建國。我父親的名字。
第二個簽名，是一個血紅的手印。手印旁邊寫著三個字：劉素芬。
劉素芬。我外婆的名字。
協議書被從中間撕開過，後來又被人用透明膠帶仔細粘好了。
我坐在地板上，把那幾張照片和那份協議書看了一遍又一遍。檯燈的光很亮，亮得刺眼，但眼前一陣陣發黑，像有什麼東西把光都吸走了。
1999年11月7日。
那天晚上下著小雨，我爸騎摩托車帶我媽從外婆家回來。外婆住在鄉下，逢年過節我們都回去。那天是我表弟滿月，我媽喝了幾杯酒，我爸沒喝，他說要騎車，滴酒不沾。臨走時外婆還往車筐里塞了一兜橘子，說自家樹上結的，甜。
他們走到十八里舖那個彎道，一輛桑塔納從後面撞上來。摩托車被撞進路邊的水溝，人也被帶了下去。
肇事車跑了。
等過路的人發現，已經是第二天早上。我爸媽在水溝里泡了一夜。
那年我七歲。
我被人從學校接出來，送到醫院。走廊里全是人，我舅媽抱著我，不讓我往裡走。我聽見有人在哭，哭聲很大，刺得耳朵疼。
後來我知道，我媽沒搶救過來，我爸也沒了。
我爺爺接到消息，當場腦溢血，送到醫院沒救過來。奶奶一病不起，第二年開春也走了。
一個家，就剩下我和外婆。
外婆賣了家裡的牛，四處託人找關係，想要個說法。可是肇事車是套牌，線索追到一半就斷了。派出所的人說，難，太難了，時間越久越難。外婆不肯放棄，跑了三年，跑壞了三雙鞋，最後病倒了。
那三萬塊錢，我從來不知道。外婆也從沒提起過。
我把照片和協議書收好，站起來，腿有點軟，扶著牆站了一會兒。窗外還在放煙花，禮花砰砰地炸開，有人在笑，有人在喊，熱鬧得很。
我拿起手機，看著通訊錄里周牧的名字，看了很久。
方茗紅 • 65K次觀看
楓葉飛 • 123K次觀看
武巧輝 • 107K次觀看
燕晶伊 • 55K次觀看
申振蓓 • 63K次觀看