第一章 遺產
我叫陳素芬，今年六十八。
立遺囑那天，我把名下兩套老破小賣了，加上一輩子的積蓄，湊了三百一十二萬。
我給大兒子陳志強一百五十六萬，給小兒子陳志明一百五十六萬。
唯獨我的女兒陳曉竹，一分沒給。
這事我做得出，就擔得起。
曉竹不是我親生的。二十八年前，我在醫院門口撿的她。那天夜裡下著大雪，她裹在一床薄薄的棉被裡，臉都凍紫了，哭聲跟小貓似的。我抱起來就往家跑，老陳罵我腦子有病，自己都快揭不開鍋了，還撿個野孩子回來。
我沒理他。那孩子攥著我的手指頭，攥得死緊，我就捨不得撒手了。
這一養就是二十八年。
我供她吃供她穿供她上學，她考上大學那年，老陳說別供了，一個丫頭片子念那麼多書幹啥。我沒聽，硬是把攢了八年的棺材本掏出來，湊了學費。老陳為這事跟我吵了半個月，後來查出肺癌，臨死前還念叨，說我把這個家毀了。
老陳走的那年，曉竹剛工作。她回來奔喪，跪在靈前磕了三個頭，第二天就走了，連頭七都沒守完。我心裡不是滋味，但也沒說啥，想著孩子忙，能理解。
後來我才知道，她壓根就沒忙。
她是忙著躲我。
志強和志明是我親生的，一個比一個窩囊。老大在工廠乾了三十年，去年裁員裁到他頭上，現在開滴滴。老二做點小生意，三天打魚兩天曬網，欠了一屁股債，逢年過節回來就是借錢。
就指著這兩套老破小，好歹給他們留個根。
曉竹不一樣。她出息了，在北京念的研究生，留那工作了。聽說進了什麼大公司，月薪好幾萬，過年過節給我轉錢，我一次都沒收過。
不是不想收，是不敢收。
她不是我親生的，我怕收了她的錢，回頭她心裡有疙瘩。再說她有本事了，我也就放心了，用不著我的錢。
所以分遺產的時候，我一分沒給她。
我覺著這事公道。
老大老二是我親生的，日子過得緊巴，這錢給他們是雪中送炭。曉竹自己有本事，不差這點，拿了反而讓她心裡不舒服。
可我心裡還是空落落的。
我怕她知道這事，心裡委屈。畢竟養了二十八年，說沒感情是假的。但我又想著，她那麼懂事，肯定能理解我這個當媽的苦衷。
直到我那不爭氣的老寒腿，在今年冬天徹底罷工。
第二章 電話
那天早上，我起不來床了。
右腿腫得跟蘿蔔似的，一動就鑽心疼。我扶著牆摸到客廳，打了三個電話。
第一個打給老大志強。
電話響了七八聲才接，那邊鬧哄哄的，像是在馬路邊上。
「媽，什麼事？」
「志強，我腿不行了，下不來床了。你能不能回來一趟，帶我去醫院看看？」
那邊沉默了幾秒。
「媽，我這正拉活兒呢，早高峰走不開。你給老二打電話，他閒。」
「他不是做買賣嗎，怎麼會閒……」
「我說他閒就閒，你打就是了。」他不耐煩起來，「行了行了，我這有乘客上車了，先掛了。」
嘟嘟嘟——
我握著電話，愣了一會兒。
第二個打給老二志明。
這回接得快，但聲音壓得很低，像是旁邊有人。
「媽，我開會呢，有事快說。」
「志明，我腿不行了，想去醫院。你大哥沒空，你能不能……」
「媽，我人在外地呢，談筆大生意，回不去。你讓老大去，他離得近。」
「他說他走不開……」
「他走不開我就走得開？」志明的聲音高了八度，「媽，你別老逮著我一個人薅行不行？我這也是為了掙錢，掙了錢不也是給你花嗎？行了不說了，客戶等著呢。」
也掛了。
我握著電話，在沙發上坐了半天。窗外的天灰濛濛的，北風颳得嗚嗚響，像老陳走那天的天。
我慢慢撥了第三個號。
那個號我存了十年，備註是「曉竹」。十年里我一次都沒撥過，不是不想，是怕打擾她。她忙，她在大城市不容易，我這個當媽的幫不上忙，就別添亂了。
電話響了很久。
久到我以為她不會接，正要掛，通了。
「喂？」
那聲音有點啞，像是剛睡醒，又像是沒睡醒。
我張了張嘴，想說「曉竹，是我，媽」。但喉嚨像被什麼東西堵住了，半天沒發出聲。
那邊沉默了幾秒。
然後她說：「您好，哪位？」
您好，哪位。
這四個字，像一盆冰水從頭頂澆下來。
我想過她可能忙，可能不耐煩，可能敷衍幾句就掛。但我想過一萬種可能，唯獨沒想過這一種——
她不認識我了。
她不知道我是誰。
我是她媽，養了她二十八年，送她上大學，供她念研究生，她在那張大學錄取通知書上按手印的時候，我在旁邊笑著哭。
她叫我媽叫了二十八年。
現在她問我：您好，哪位？
「曉竹。」我終於出聲，嗓子像砂紙磨過，「是我。」
那邊又沉默了。
比剛才更長。
我聽見呼吸聲，很輕，很平穩。也聽見一些別的，像是翻書的聲音，一下一下，不急不慢。
過了很久，她說：「有事嗎？」
有事嗎。
不是「媽你怎麼了」，不是「你身體還好嗎」，不是「這麼久沒聯繫我想你了」。
是有事嗎。
就像對一個八百年不聯繫的遠房親戚，突然打電話來，第一反應是——有事嗎。
我忽然不知道該說什麼了。
腿疼不疼？疼。心寒不寒？寒。想不想她？想。
但對著這三個字，我什麼都說不出來。
「我……」我頓了一下，「腿不行了，下不來床。你哥他們都忙，我就……問問你，能不能回來一趟。」
說完我就後悔了。
她忙，她在大城市，她一個月掙好幾萬。我這個老婆子，腿疼算什麼，值當她千里迢迢跑一趟？
「我知道了。」她說。
就四個字。
然後電話掛了。
沒有「我馬上回來」，沒有「你注意身體」，沒有「我訂最近的機票」。
只有「我知道了」。
我握著手機，在沙發上坐了很久。
窗外天黑了。
老大沒來，老二沒來，曉竹也沒來。
我一個人，拖著那條動不了的腿，摸到廚房煮了碗面。面坨了，湯咸了，我一口一口吃完了。
吃完面，我給老大打了電話。
「媽，真走不開，晚上我讓媳婦去看看你。」
我掛了。
又給老二打。
「媽，我生意談崩了，正煩著呢。你別添亂了行不行？」
我也掛了。
然後我坐在黑暗裡，想了很久。
我想起曉竹三歲那年，發高燒，我背著她走八里地去醫院。她趴在我背上，燒得迷迷糊糊，嘴裡一直喊「媽，媽」。
我想起她七歲那年，被同學欺負，說她是野孩子。她哭著跑回家，我把她摟在懷裡，說「你不是野孩子，你是媽的心頭肉」。
我想起她十八歲那年，拿到大學錄取通知書，第一個電話打給我。她在電話里哭，說「媽，我考上了，你的心血沒白費」。
我想起她二十三歲那年，研究生畢業，說要留北京。我說好，你去吧，媽身體好著呢，不用你操心。
她去了。
一去就是五年。
五年里，她給我打過多少電話？我數過，三十七個。平均一個月不到一個。
每個電話都不超過三分鐘。問她吃飯沒，吃了。問她忙不忙，忙。問她冷不冷，不冷。
然後就沒了。
我從來不敢問她想不想我。我怕她說不想。
現在我終於知道了。
她確實不想。
不然不會不認得我的聲音。
不然不會問「您好哪位」。
第三章 探望
第二天中午，老大媳婦來了。
提了一兜橘子，撂下就走了。
「媽，志強讓我來看看你，他實在太忙了。這橘子你吃，我走了啊，還得接孩子呢。」
門關上，屋裡又空了。
我盯著那兜橘子看了很久，忽然笑了。
橘子是爛的。
我打開袋子，一個一個摸過去。十個橘子，八個爛的，兩個半爛。
我撿了兩個半爛的，洗了洗，剝開吃了。酸的，澀的，咬一口眼淚就下來了。
下午老二媳婦也來了。
空著手。
「媽，志明讓我來跟你說一聲，他最近手頭緊，你那個遺產能不能提前給他分點？他急用錢。」
我看著她，沒說話。
「你要是不想給也行，反正你自己看著辦。我先走了啊，志明還等著我回話呢。」
也走了。
屋裡又剩下我一個人。
天黑了，燈也沒開。我就坐在黑暗裡，腿疼得睡不著，也不想動。
十點多的時候，電話響了。
我摸起來一看，陌生號，北京打來的。
我心裡一緊，手開始抖。
接通。
那邊是一個年輕男人的聲音，客客氣氣的：「您好，請問是陳曉竹女士的母親陳素芬女士嗎？」
「是，是我。」我聲音發顫，「曉竹呢？她怎麼了？」
「陳女士讓我轉告您，她知道了您的情況，會處理的。具體事宜，明天會有專人聯繫您。」
「什麼專人？她自己呢？她什麼時候回來？」
那邊沉默了一秒。
「陳女士現在在國外出差，短期內無法回國。請您理解。」
國外。
出差。
短期無法回國。
我握著電話，一句話都說不出來。
「還有一件事，」那男人說，「陳女士讓我問您，您之前給她打電話，是有什麼事嗎？」
我張了張嘴，想說我腿疼，想說我下不來床，想說我想她回來看看我。
但我什麼都沒說。
因為我知道，她根本不記得我是誰。
我問您哪位，她說。
我對著那個已經掛斷的電話，輕輕說了三個字：
「沒事了。」
第四章 接人
第二天上午，來了一輛車。
不是什麼專人，是一輛麵包車，下來兩個穿工裝的年輕人。
「陳奶奶是吧？我們是北京來的，陳總讓我們來接您。」
「接我？去哪？」
「北京，陳總那。車在外面等著，您收拾收拾，咱們現在就走。」
我愣住了。
「她不……她不是在國外嗎？」
「陳總昨天半夜飛回來的，剛下飛機就往家趕。本來想自己來，臨時有個會走不開，讓我們先來接您。」
我腦子嗡嗡的，半天沒轉過來。
「可是，她昨天還問我是誰……」
兩個年輕人對視一眼，其中一個笑了。
「陳奶奶，陳總昨天剛從慕尼黑飛回來，連軸轉了三十多個小時，剛落地就被拉去開會了。接您電話那會兒，她應該是剛眯著，睡迷糊了。」
另一個補了一句：「她那個手機號是工作號，一天幾百個電話，不認識的號一般不接。昨天那電話她接了，肯定是看到歸屬地是咱老家。」
我不知道該說什麼了。
心臟跳得厲害，眼眶酸得發疼。
「奶奶，您收拾好了沒？陳總說她中午有倆小時空檔，想陪您吃飯。」
「吃……吃飯？」
「對，讓您在家等著，她開完會就回來。」
我低下頭，看著自己這身穿了三天的舊棉襖，忽然覺得自己邋遢極了。
「等等，我……我換身衣裳。」
兩個小時後，門響了。
我去開門，手抖得半天擰不開。
門打開，外面站著一個人。
比照片上瘦，比記憶里高，穿著黑色的大衣，頭髮挽在腦後，眉眼還是那個眉眼。
她手裡提著一個保溫袋，袋子上印著「同仁堂」三個字。
「媽。」
就這一個字。
我眼淚下來了。
「腿疼？」她進門，把保溫袋放下，蹲下來掀我的褲腿，「我找老中醫開了幾副膏藥，你先貼著。下午做個檢查，我約了協和的專家，明後天再做個核磁共振。」
我看著她，眼淚止不住。
「你不是……你不是不認識我了嗎？」
她抬起頭，愣了一下，然後笑了。
那笑容跟小時候一模一樣，眼睛彎成月牙，露出兩顆小虎牙。
方茗紅 • 72K次觀看
楓葉飛 • 143K次觀看
武巧輝 • 113K次觀看
燕晶伊 • 56K次觀看
申振蓓 • 66K次觀看