「媽，我那會兒困傻了，腦子轉不動。再說你那個號碼沒存，我就……」
「你沒存我的號？」
「我換過手機，號碼全丟了。」她頓了一下，「但我記得老家區號，看見010的號一般不接，那天一看是咱家的，想都沒想就接了。」
她低下頭，繼續給我貼膏藥。
「您也是，十年都不給我打個電話，我打給您您又不接。我還以為您不想我。」
我愣住了。
「你什麼時候打過？」
「逢年過節都打，您一次都沒接過。後來我就不打了，怕您煩。」
我想了想，忽然明白了。
家裡的座機，老陳走後我就不怎麼用了。有時候出門幾天，回來發現上面一堆未接來電，我也懶得回。逢年過節那些陌生號，我以為是推銷的，從來沒接過。
原來是她。
原來那些年，她一直在打電話。
原來是我沒接。
第五章 真相
膏藥貼上，熱乎乎的，從腿一直暖到心。
「媽，」她抬起頭，眼睛有點紅，「遺產的事我知道了。」
我心裡咯噔一下，剛要開口，她先說了。
「我沒生氣。真的。」
「你……你不委屈？」
她笑了，笑著笑著眼淚掉下來。
「委屈什麼？我自己掙得夠花，你那點錢留著養老，我才放心。」
她拿袖子抹了一把臉。
「志強哥志明哥日子不好過，給他們就給了，我不要。但你得答應我一件事。」
「什麼事？」
「以後跟我過。北京那邊我都安排好了，房子也夠住。你想回來就回來，不想回來就待那，我養你。」
我張了張嘴，想說北京太遠，人生地不熟，不想去。
但看著她眼睛裡的紅血絲，想著她昨天還在慕尼黑，今天已經坐在這裡給我貼膏藥，那些話就說不出口了。
「行。」我說。
她愣了一下，像是沒想到我答應得這麼痛快。
「媽，你真願意去？」
「願意。」
她忽然撲過來，抱住我。
二十八歲了，她抱我的次數，一隻手數得過來。
我把手放在她背上，輕輕拍著，就像二十八年前，抱著那個在大雪裡撿回來的嬰兒一樣。
「媽，」她悶在我懷裡，聲音嗡嗡的，「你怎麼老了這麼多。」
「老了就是老了，哪能不老。」
「不許老。我還沒孝順夠呢。」
我鼻子一酸，眼淚又下來了。
窗外的天，終於晴了。
第六章 對峙
下午，老大老二前後腳來了。
不是來看我，是來要錢的。
「媽，聽說你要去北京？那遺產能不能提前給？我這等著用錢。」
「媽，我也急用，你給老二多少就得給我多少，一碗水端平。」
我坐在床上，看著這倆親兒子，忽然覺得很陌生。
曉竹站在旁邊，沒說話。
等他們說完了，她才開口。
「哥，媽的遺產我一份不要。但以後媽跟我過，養老的事你們不用操心。至於那錢——」
她頓了一下。
「那是媽的，怎麼給、什麼時候給，聽媽的。你們要是急著用錢，我可以借，寫借條，算利息。」
老大老二的臉色變了。
「曉竹，你這話什麼意思？我們是她親兒子，拿她的錢天經地義，借什麼借？」
「就是，你是撿來的，有什麼資格管我們的事？」
屋裡靜了一秒。
我看著曉竹的臉。
她的表情沒變，但我看見她眼睛裡的光，暗了一下。
就一下。
然後她說：「你們說得對，我是撿來的。所以媽的遺產我一分不要，以後養老也不用你們操心。」
她頓了頓。
「但媽在的一天，我就管一天。誰讓她不高興，我就跟誰急。」
老大老二被噎得說不出話。
我忽然想笑。
笑了。
第七章 出發
三天後，我坐上了去北京的車。
曉竹開的車，我坐後排，腿上蓋著她買的毯子，手裡捧著她灌的熱水袋。
「媽，睏了就睡，得開好幾個小時。」
「不困。」
我看著窗外的天，比老家的藍。
「曉竹。」
「嗯？」
「你那個電話里，真不記得我了？」
她沉默了幾秒。
「媽，我說實話你別生氣。」
「你說。」
「我當時真困傻了，腦子一團漿糊。但那個『您哪位』不是故意的。」
「那是什麼？」
她沒直接回答。
過了一個紅綠燈，她才開口。
「我從小就知道自己不是親生的。咱那條街上，誰見了我都問，曉竹，你媽對你好不好？你親媽找過你沒有？你以後回不回去？」
我聽著，心揪了一下。
「我問過自己，你對我好，是不是因為覺得我可憐？你供我上學，是不是怕別人說閒話？你從來不讓我叫你親媽，是不是怕我哪天突然走了？」
「我沒……」
「我知道，現在知道了。」她打斷我，「但那時候不知道。所以每次給你打電話，你都不接，我就想，你看，她果然不想我。」
她笑了一下。
「後來我就不打了。我怕聽到你親口說——你不是我生的，我不需要你。」
我愣住了。
原來這些年，她一直這麼想的。
原來我們倆，都在等對方先打電話。
一個不敢打，怕煩。
一個不敢打，怕被煩。
一等等了五年。
第八章 相認
「曉竹。」
「嗯？」
「你是我生的。」
她握著方向盤的手，抖了一下。
「從把你從雪地里抱起來那天起，你就是我生的。我沒生你，但我養了你。養了就是生的。」
她不說話。
我看著她的側臉，看見有眼淚順著臉頰滑下來，一滴，又一滴。
「媽。」
「嗯。」
「你以後別不接電話了。」
「不接了。」
「你以後老了也得接。」
「老了也接。」
「你以後……」
「以後天天接。」
她笑了，笑著笑著哭了。
我伸手，拍了拍她的肩膀。
「行了，別哭了，開車呢。」
她吸了吸鼻子，沒說話。
但我知道，從今天起，我們娘倆，再也不會斷了。
第九章 北京
到北京那天晚上，她帶我去吃了頓好的。
我點了三個菜，她點了八個。
「媽，你嘗嘗這個，北京烤鴨。」
「媽，你嘗嘗這個，炸醬麵。」
「媽，你嘗嘗這個，豆汁兒。」
豆汁兒我喝了一口，差點吐了。
她笑得直不起腰。
「媽，你這表情跟我當年第一次喝一模一樣。」
我也笑了。
笑著笑著，忽然想起一件事。
「曉竹，你那會兒電話里說，該你承擔的部分，會按月打到卡上。你打算怎麼承擔？」
她愣了一下，大概沒想到我還記著這個。
「媽，那錢你別管了，我自己攢著呢。」
「攢著幹啥？」
她看了我一眼，沒說話。
過了好一會兒，她才開口。
「媽，你老了，得有人管。志強哥志明哥靠不住，那就我管。但那錢，不是給你的。」
「那是給誰的？」
「給咱倆的。給你養老，給我送終，咱娘倆後半輩子，誰也甭想分開。」
我端著碗，半天沒動。
碗里是她夾的菜，堆得冒尖。
窗外是北京的夜色，燈火通明，車水馬龍。
窗里是我和她，兩個人，一張桌，八道菜。
我忽然想起二十八年前那個雪夜。
我抱著那個凍得發紫的嬰兒，往家跑。
那時候我不知道她是誰，不知道她以後會變成什麼樣，不知道這條路走下去，是福是禍。
我只知道，我不能撒手。
因為她的手，攥著我的手指頭，攥得死緊。
就跟現在一樣。
她攥著我的手，攥得死緊。
好像生怕我一撒手，就再也找不著了。
「媽。」
「嗯？」
「以後我的電話，你隨便打。什麼時候都行。我要是睏了，你就多打幾遍，打醒為止。」
「行。」
「別再問我是誰了。」
「不問。」
她笑了。
我也笑了。
窗外的月亮，真圓。
第十章 日常
在北京住了半個月，我慢慢習慣了這裡的生活。
曉竹的房子不大，兩室一廳，但收拾得乾乾淨淨。我的房間朝南，陽光好，她特意買了張新床，說老年人睡硬床對腰好。
每天早上她出門上班前，都會把早飯做好。有時候是小米粥配鹹菜，有時候是牛奶麵包，偶爾也給我煮碗面，臥個荷包蛋。
「媽，我走了啊。」
「好，路上慢點。」
門關上，屋裡安靜下來。
我收拾碗筷，洗洗涮涮，然後下樓遛彎。
樓下有個小公園，好多老頭老太太在那鍛鍊。跳廣場舞的，打太極的，下棋的，聊天的，熱鬧得很。
我剛開始誰也不認識，就一個人坐在長椅上曬太陽。
後來有個跟我年紀差不多的老太太湊過來，問我是新來的吧，住幾號樓，孩子在哪上班。
我說我閨女在什麼公司，我也說不清，反正挺忙的。
她說那敢情好，閨女孝順，把媽接到北京享福。
我笑了笑，沒說話。
享福嗎？我也不知道。
但心裡踏實是真的。
晚上曉竹回來，有時候早有時候晚。早了我們就一起做飯，晚了我就先吃，給她留著。
她回來第一件事，總是問我今天怎麼樣，腿疼不疼，下樓遛彎沒有，有沒有跟人說話。
我說都好，別操心。
她就笑，說媽你越來越敷衍我了。
我也笑。
有一天晚上，她回來得早，說要給我看樣東西。
她從包里拿出一個信封，遞給我。
我打開一看，愣住了。
是一份房產證。
上面寫的是我的名字。
「曉竹，這……」
「媽，這房子我買下來了，寫你名。以後這就是你的家，誰也趕不走你。」
我捏著那張紙，手抖得厲害。
「你哪來這麼多錢？」
「攢的。」她輕描淡寫地說，「這五年我沒什麼開銷，工資都攢著呢。本來想再攢兩年買個大的，但你現在來了，先買個小的住著，以後換。」
我看著她，眼眶發熱。
「你這孩子，買房子幹啥，我住你這挺好。」
「好什麼好，這是租的。」她坐下來，看著我，「媽，你養我二十八年，我供你一套房子，怎麼了？」
我說不出話來。
她把房產證收起來，放回信封，塞到我枕頭底下。
「行了，別想了。睡覺。」
燈關了。
我躺在床上，摸著枕頭底下那個信封，很久沒睡著。
第十一章 電話
周末，曉竹休息，說要帶我去逛故宮。
我說不去，腿疼。
她說那逛商場，不走路，坐輪椅。
我說不去，人多。
她盯著我看了半天，忽然笑了。
「媽，你是不是心疼錢？」
我沒說話。
她笑得更厲害了。
「媽，你知道我一個月掙多少嗎？」
「不知道。」
「五萬。」
我倒吸一口涼氣。
「這麼……這麼多？」
「這還只是工資，不算獎金和分紅。」她拉著我的手，「媽，我養得起你，你不用給我省。想去哪就去哪，想買什麼就買什麼。」
我愣愣地看著她。
五萬。
一個月五萬。
她在電話里問「您好哪位」的時候，剛從一個五萬塊的工作里抽身，飛了十幾個小時回來。
而我在老家，為了那三百多萬的遺產，分給兩個親兒子，一分沒給她。
「曉竹。」
「嗯？」
「媽對不起你。」
她愣了一下。
「說什麼呢？」
「遺產的事，媽……媽是怕你嫌少，怕你心裡不舒服，怕你拿了錢以後跟家裡生分。媽想多了，媽不該……」
「媽。」她打斷我。
我抬起頭。
她看著我，眼睛很亮。
「媽，我說了，我不生氣。但你得答應我一件事。」
「什麼事？」
「以後有事，直接跟我說。別自己憋著，別瞎猜，別以為你怎麼想我就怎麼想。」
我點點頭。
方茗紅 • 73K次觀看
楓葉飛 • 145K次觀看
武巧輝 • 114K次觀看
燕晶伊 • 56K次觀看
申振蓓 • 66K次觀看