三個人抬起頭，互相看了一眼。
周建國站起來：「媽，那你好好休息，有事打電話。」
周建軍跟著站起來：「媽，我走了啊，改天來看你。」
周建民連站都沒站，一邊往外走一邊還在看手機。
門關上，屋裡空了。
李桂香在沙發上坐了很久。
窗外的天漸漸暗下來，屋裡也暗下來，她沒開燈。
就那麼坐著，一直到天黑透。
晚上九點多，她站起來，走到柜子前，打開最下面那個抽屜。
抽屜里放著一個舊鐵盒，生了銹，蓋子快打不開了。
她費了好大勁撬開，裡面是一沓發黃的照片。
最上面那張，是她和蘇念的合照。
十二歲的蘇念，穿著借來的紅棉襖，笑得露出兩顆小虎牙。她站在旁邊，也笑著，皺紋還沒那麼多，頭髮還沒那麼白。
那是她們唯一一張合照。
縣城照相館拍的，五塊錢。
李桂香把照片拿出來，看了很久。
然後她把照片揣進口袋，拿出老年機，翻到那個十八年沒撥過的號碼。
備註：念念。
她按了下去。
電話響了很久。
久到她以為不會有人接。
然後通了。
那邊很安靜，安靜得能聽見呼吸聲。
「喂？」
是一個年輕女人的聲音，清清冷冷的，像冬天的風。
李桂香張了張嘴，喉嚨像被什麼東西堵住了。
那邊沉默了兩秒。
然後那聲音再次響起，比剛才更冷：
「您好，哪位？」
---
第二章 借錢
「您好，哪位？」
這四個字，像一把鈍刀子，隔著電話線，慢慢割在李桂香心口上。
她握著手機的手開始發抖。
她想說，念念，是我。
她想說，念念，我是那個把你養到十二歲的人。
她想說，念念，媽快死了。
但她什麼都說不出來。喉嚨像被一隻無形的手掐住了，發不出一點聲音。
電話那頭沉默了幾秒。
然後，那個聲音忽然變了。不再是剛才那種公事公辦的冷淡，而是帶著一絲遲疑，一絲不確定。
「……李桂香？」
李桂香的眼淚一下子就涌了出來。
「是、是我……」她聲音發顫，像風中的枯葉，「念念，是我。」
電話那頭突然安靜了。
這一次的安靜比剛才更長。
長到李桂香以為電話已經被掛斷了，才聽見那邊傳來一聲極輕的呼吸聲。
然後那聲音恢復了平靜：「有事嗎？」
有事嗎。
李桂香攥緊了手裡那張發黃的照片，照片角被她攥得皺了起來。
「念念，」她說，聲音沙啞得像砂紙磨過石頭，「媽想問你借點錢。」
電話那頭沒有聲音。
「媽……媽得了胃癌，晚期。要手術，要化療，要三十萬。你三個哥哥……他們、他們剛分了錢，都忙，顧不上我。媽實在沒辦法了，才……」
她說不下去了。
眼淚流了滿臉，鼻涕也下來了，她用袖子胡亂擦了一把。
「念念，媽知道不該打這個電話。當年媽把你送走，是媽對不起你。媽沒臉找你，真的沒臉。但媽實在沒辦法了，實在沒辦法了……」
她開始重複「沒辦法」這三個字，一遍又一遍，像魔怔了似的。
「要多少？」
那個聲音突然打斷她。
李桂香愣住了。
「什、什麼？」
「我問你要多少。」
「三……三十萬。」
「卡號發我。」
「念念，我……」
「卡號發我。明天到帳。」
「念念，媽一定會還你的……」
「不用還。」
電話掛了。
李桂香握著手機，坐在黑暗裡，半天沒動。
窗外的月亮很亮，照在她滿是淚痕的臉上。
她低下頭，看著那條還沒發的簡訊，一個字一個字地打：
「念念，媽卡號是……」
打完，發送。
然後她把手機放在枕頭邊，躺下來，看著天花板。
腦子裡亂七八糟的，一會兒是十八年前蘇念被帶走時的背影，一會兒是剛才那句「您好哪位」，一會兒是那句冷冷的「不用還」。
她睡不著。
凌晨兩點，手機亮了。
是簡訊提示：尾號3821的銀行卡到帳500000.00元。
李桂香猛地坐起來，瞪大眼睛看著那串數字。
五十萬。
不是三十萬。
是五十萬。
她數了三遍，確認沒看錯。
然後手機又響了。
還是那個號碼。
「手術請最好的醫生，用最好的藥。剩下的錢請個護工，別指望你那三個兒子。」
李桂香看著這條簡訊，眼淚又下來了。
她抖著手打字：「念念，太多了，媽不能要……」
發送。
對方秒回：「十二年的飯錢，不夠。」
李桂香握著手機，哭得渾身發抖。
---
第二天一早，消息就傳開了。
不是李桂香說的，是她那個大嘴巴的二兒子周建軍。
他昨天分了五十五萬，今天一大早就去麻將館顯擺。牌桌上有人問：「建軍，今天手氣不錯啊？」他脖子一梗：「那當然，我媽剛分了五十五萬，能不手氣好？」
結果打到一半，不知道誰說了句：「建軍，聽說你媽卡里又多了五十萬？」
周建軍愣住了。
他當場給周建國打電話：「大哥，媽卡里又多了五十萬，你知道嗎？」
周建國也不知道。
周建民更不知道。
十點不到，三個人前後腳衝進了李桂香家。
周建軍第一個進門，門差點被他撞下來。
「媽！」他扯著嗓子喊，「聽說你卡里又多了五十萬？」
李桂香正在收拾住院的行李，頭也沒抬：「誰告訴你的？」
「你別管誰告訴的，是不是真的？」
「是。」
「錢呢？」
「花了。」
「花了？」周建軍的聲音高了八度，「花什麼了要五十萬？」
「看病。」
「看病？」周建民湊過來，「媽你不是說不治了嗎？說留著錢給我們？」
李桂香終於抬起頭，看著他。
周建民被這眼神看得往後退了一步。
「我說不治的時候，」李桂香一字一句地說，「你們誰說過一句『媽你治吧，錢我們湊』？」
三個人都不說話了。
「建國，」李桂香看向老大，「你說沒有？」
周建國低下頭。
「建軍，你說沒有？」
周建軍別過臉。
「建民，你連眼皮都沒抬。」
周建民張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
李桂香站起來。
她個子不高，瘦瘦小小的，但這一刻，三個一米七幾的兒子，硬是被她看得心裡發毛。
「我活了六十八年，生了三個兒子，養了一個閨女。臨死了，閨女給了五十萬，親兒子在問錢花哪了。」
她笑了。
那笑容比哭還難看。
「行了，都走吧。我下午住院，不用你們送。」
周建國急了：「媽，那錢到底哪來的？你是不是借高利貸了？」
「不是。」
「那誰借你的？」
李桂香沒說話。
「媽！」周建軍也急了，「你說話呀！萬一是什麼騙子，到時候錢沒了，債還得我們還！」
李桂香看著他，忽然問：「建軍，你昨天分了五十五萬，今天還剩多少？」
周建軍臉色一變。
「是不是又去還賭債了？」
「媽，你別瞎說……」
「我瞎說？」李桂香從抽屜里翻出一張紙，扔在茶几上，「這是你上個月跟我借錢的借條，三萬塊，說還債用。你三個哥哥里，你最像你那個死鬼爹，沾賭就忘命。」
周建軍臉漲得通紅，想反駁，又說不出話。
周建國打圓場：「媽，建軍的事以後再說，現在關鍵是那五十萬……」
「建國，」李桂香打斷他，「你下崗三年了，一直說找工作，找到了嗎？」
周建國愣住了。
「你媽病了，你來看過幾回？你媽住院，你說廠里忙，忙什麼？忙著打麻將？」
周建國不說話了。
李桂香看向周建民。
老三往後縮了縮。
「建民，你今年三十四了，從畢業就沒正經上過班。天天窩家裡打遊戲，飯來張口衣來伸手，你媽死了誰養你？」
周建民低著頭，不敢看她。
李桂香嘆了口氣。
「那五十萬，是蘇念借的。」
三個人同時抬起頭，臉上都是難以置信的表情。
「蘇念？」周建軍第一個反應過來，「那個野……那個被你送走的丫頭？」
「是。」
「她哪來五十萬？」
「她工作掙的。」
「做什麼工作能掙五十萬？」
「不知道。」
「不知道你就敢借？」
李桂香看著他，忽然笑了。
「建軍，你是我親兒子，我打電話跟你借錢，你接了嗎？」
周建軍臉色一僵。
「昨天我打了三個電話。第一個打給建國，沒接。第二個打給你，接了，說沒錢，掛了。第三個打給建民，他手機打不通。」
她頓了頓。
「我沒辦法了，才打給她。她接了，問我要多少，我說三十萬，她轉了五十萬。」
屋裡安靜得能聽見針落地的聲音。
「行了，」李桂香拎起那個破舊的行李袋，「我走了。你們誰也別送。」
她推開門，走進陽光里。
三個兒子站在原地，誰也沒動。
---
下午三點，李桂香住進了縣人民醫院。
外科住院部，6樓，12床。六人間，靠窗的位置。
她躺在那張窄窄的病床上，看著窗外發獃。
窗外是住院部的後院，有幾棵法桐，葉子黃了一半。有幾個病人在下面遛彎，穿著病號服，慢吞吞地走。
隔壁床是個六十來歲的老太太，結腸癌，剛做完手術，她閨女在旁邊伺候著，一會兒喂水一會兒擦汗，殷勤得很。
李桂香看著，心裡空落落的。
她想起蘇念小時候。
那年蘇念六歲，發高燒，她背著走八里地去醫院。路上雪大，一腳深一腳淺，蘇念趴在她背上，燒得迷迷糊糊，嘴裡一直喊「媽，媽」。
她那時候想，這孩子，這輩子就是我的了。
誰知道十二年後，她會親手把她送走。
晚上七點，護士進來量體溫，做術前檢查。
「李桂香，明天早上第一台手術，晚上十點以後別吃東西別喝水。」
「好。」
護士走了。
病房裡安靜下來，隔壁床的老太太睡著了，她閨女趴在床邊也睡著了。
李桂香睡不著。
她拿出手機，翻到那條到帳簡訊，看了很久。
五十萬。
夠手術，夠化療，夠請護工，夠買藥。
她想了想，給那個號碼發了條信息：
「念念，手術定了，明天上午九點。你忙的話不用來，媽沒事。」
發送。
等了十分鐘，沒有回覆。
她想，她肯定很忙，不會來的。
她放下手機，閉上眼睛。
---
第二天早上七點，李桂香被推進了手術室。
八點五十分，手術室的門關上了。
九點整，麻醉師給她紮上針，讓她數數。
「一、二、三、四、五、六、七……」
數到七的時候，她睡著了。
她做了一個夢。
夢裡回到十八年前那個冬天。
大雪天，她站在村口，看著一輛麵包車越開越遠。車后座有個小女孩，趴在車窗上，一直回頭看。
她站在原地，一動沒動。
雪落了她滿頭滿身。
不知道站了多久，有人拉她的袖子。
她低頭一看，是蘇念。
十二歲的蘇念，穿著那件借來的紅棉襖，仰著臉看她。
「媽，你怎麼不追我？」
李桂香張了張嘴，想說話，卻發不出聲音。
蘇念笑了。
那笑容和小時候一模一樣，眼睛彎成月牙，露出兩顆小虎牙。
「媽，你別哭，」她說，「我回來啦。」
李桂香猛地睜開眼睛。
入目是刺眼的白熾燈。
她躺在病床上，渾身插滿了管子，動不了。
旁邊有人。
一個女人。
瘦瘦的，高高的，穿著件黑色大衣，背對著她，站在窗邊。
方茗紅 • 73K次觀看
楓葉飛 • 145K次觀看
武巧輝 • 114K次觀看
燕晶伊 • 56K次觀看
申振蓓 • 66K次觀看