「我不想逼死你。」我說，「我只是想讓你知道，有些東西，不是理所當然的。」
「什麼理所當然？我沒覺得理所當然！我只是求你體諒一下我的難處……」
「你的難處。」我重複了一遍，「那我的難處呢？」
兒子不說話了。
我說：「小航，你今年二十四了。二十四年前，我生你的時候，難產，大出血，差點沒命。你爸那時候在外面出差，我一個人在醫院，簽字都是自己簽的。後來你長大了，上幼兒園，上小學，上中學，上大學，每一步都是我陪著你走的。你爸在哪兒？你那個阿姨在哪兒？」
「媽……」
「我沒說完。」我打斷他，「你畢業工作，我替你高興。你談戀愛，我也替你高興。你說要結婚，我比誰都高興。可是你讓我別去婚禮，讓你爸和那個女人去。你知道我當時什麼感覺嗎？」
他不說話。
「我感覺這二十四年，白活了。」
電話那頭傳來輕微的抽泣聲。
「媽，對不起……」
「你不用道歉。」我說，「你沒錯。你有你的難處，你考慮你的未來，你要討好你岳父岳母，你讓你爸出席是因為他有錢有面子，你不讓我去是因為我拿不出手。我都懂。」
「不是這樣的……」
「那是什麼樣的？」
他不回答。
我說：「房子我賣定了。錢到帳之後，我要出去旅遊。這些年我一直想去雲南看看，沒捨得花錢。現在捨得花了。」
「媽……」
「你結婚的事，你自己想辦法吧。我不參與了。」
掛了電話。
七
房子賣得比我想像的快。
掛牌不到一個星期，就有三撥人來看。最後是個做生意的中年男人買下的，全款，成交價九十三萬。中介小王說這個價不錯了，現在行情不好，能賣出去就不錯。
過戶那天，我一個人去的。簽字，按手印，拍照，走完所有流程。拿到銀行卡的時候，我看了很久，然後裝進包里，回家。
路上經過一家金店，我進去了。
櫃檯上擺著各種金鐲子，有粗的有細的，有素麵的有雕花的。我讓服務員拿出來試戴，試了七八個，最後挑了一個。
三十七克，一萬八千六。
服務員問我要不要包裝一下，我說不用，直接戴上。
鐲子戴在手腕上，沉甸甸的，有點不習慣。我舉著手看了半天，心裡忽然湧起一種奇怪的感覺。
這些年，我從來沒給自己買過什麼像樣的東西。衣服是打折的，鞋子是處理的，首飾更是一件沒有。每次想買點什麼，都想著省下來給兒子，他以後用得上。
現在想想，真傻。
從金店出來，我去了銀行，把賣房的錢分成兩筆。一筆買了理財，三年期，利息還可以。一筆存了定期，隨時可以取，以備不時之需。
然後我去了旅行社。
「雲南七日游，昆明大理麗江，雙飛，純玩無購物，四千八。」小姑娘熱情地介紹著。
「給我報一個。」
「阿姨您一個人去嗎？」
「一個人。」
她愣了一下，然後笑著說：「一個人好啊，自由自在。」
我點點頭。
自由自在。這四個字，聽起來真不錯。
八
出發前兩天，兒子找上門來了。
我正在收拾行李，門鈴響了。從貓眼看出去，是他，站在門口，低著頭。
我開了門。
他進來，站在客廳中間，看了看四周，然後看著我。
「媽。」
「嗯。」
「你真要去雲南？」
「嗯。」
「什麼時候走？」
「後天。」
他沉默了一會兒，然後說：「媽，我和小雨商量了一下，婚禮的事……」
「不用說了。」我打斷他，「我不去。」
他抬起頭，看著我。
「不是，我們商量了一下，覺得還是讓你來比較好。」
我看著他，沒說話。
他繼續說：「小雨爸媽那邊我們也解釋了，他們說可以理解，畢竟是親生母親……」
「小航。」我叫他。
他停住了。
「我問你，這個決定是你自己想出來的，還是小雨逼你來的？」
他愣了一下：「不是逼，是我們一起商量的……」
「那你爸那邊呢？他怎麼說的？」
「我爸……我爸說都行。」
「那個女的呢？」
他沒說話。
我笑了一下：「她不同意吧？」
兒子低下頭，不吭聲。
我說：「小航，你回去吧。婚禮的事，你們自己安排。我不去，也不用給我留位置。」
「媽……」
「我說了，不用。」
他抬起頭，眼睛紅了。
「媽，你是不是不要我了？」
我看著他那張臉，忽然想起他小時候。那時候他才五六歲，摔倒了，跑過來抱著我的腿哭，也是這樣紅著眼睛，說媽媽媽媽我疼。我蹲下來，把他抱在懷裡，哄他，給他吹傷口，說媽媽在，不疼了不疼了。
那時候他多小啊，多依賴我。
現在他長大了，有自己的主意了，有自己的難處了，有自己要討好的人了。我成了那個讓他為難的人，那個需要被排除的人。
「我沒有不要你。」我說，「是你先不要我的。」
他的眼淚掉下來了。
「媽，我不是故意的，我真的不是故意的……」
我看著他哭，心裡很平靜。不是不心疼，是心疼過了，疼夠了，疼到麻木了。
「你回去吧。」我說，「後天我要出門，還有東西沒收拾完。」
他站在那裡，不走。
我轉身進了臥室，把門關上。
過了很久，我聽見客廳里傳來腳步聲，然後是開門關門的聲音。
他走了。
九
雲南真美。
這是我活了五十三年，第一次出這麼遠的門，第一次坐飛機，第一次看見這麼藍的天，這麼白的雲。
大理的古城，麗江的雪山，昆明的花市，每一處都讓我覺得新奇。團里的大爺大媽們都很熱情，看我一個人，總拉著我一起拍照，一起吃飯。有一個大姐還問我是不是單身，要給我介紹老伴兒，我笑著拒絕了。
在麗江的那天晚上，我一個人坐在客棧的院子裡，看著天上的星星。老闆是個年輕人，給我端了一壺茶，坐下來跟我聊天。
「阿姨，您一個人出來玩啊？」
「是啊。」
「家裡人放心嗎？」
我想了想，說：「我兒子要結婚了，忙得很，顧不上我。」
他點點頭：「那您自己出來散散心也挺好。等回去正好參加婚禮。」
我沒說話。
他可能看出了什麼，也沒再問，坐了一會兒就走了。
我繼續看星星。這裡的星星真多，密密麻麻的，比城裡多多了。我找了半天，也沒找到北斗星。小時候我媽教過我認星星，說北斗星像一把勺子，找到了北斗星，就能找到方向。
可是我現在不需要方向了。方向早就沒了。
手機響了一下，是兒子發來的微信。
「媽，到雲南了嗎？」
我沒回。
又一條：「媽，婚禮的日子快到了，你真的不回來嗎？」
我還是沒回。
第三條：「媽，小雨說她想請你吃飯，當面道歉。」
我看著螢幕上的字，忽然覺得有點好笑。
當面道歉。道什麼歉？道完歉然後呢？讓我回去參加婚禮，坐在角落裡，看著那個女人上台，當那個體面的婆婆？
我把手機關了，放進口袋。
天上的星星還在閃，一顆一顆的，安靜又遙遠。
十
婚禮那天，我在大理。
那天我們去看洱海，天氣特別好，太陽照著，湖水藍得發亮。我站在湖邊，看著遠處蒼山的雪，忽然想起今天是六月十六。
六月十六，兒子結婚的日子。
我掏出手機，開機。
幾十條微信湧進來，有兒子的，有小雨的，還有幾個陌生的號碼。我沒看，直接撥了兒子的電話。
響了三聲，他接了。
「媽！」
「嗯。」
「媽，你在哪兒？」
「大理。」
電話那頭沉默了一下，然後他的聲音有點發抖：「媽，今天是我結婚的日子。」
「我知道。」
「你真的不回來嗎？」
我看著遠處的洱海，水面上有遊船開過，船上有人在唱歌。
「小航，媽祝你幸福。」我說。
「媽……」
「婚禮辦得怎麼樣？」
他沉默了一會兒，然後說：「挺好的。」
「那就好。」
「媽……」
「我掛了。」我說，「長途加漫遊，貴。」
掛了電話，我把手機又關了，放進口袋。
旁邊有個大姐走過來，問我看什麼呢。我說看湖。她說這湖真好看，比照片上還好看。我說是啊。
她說你一個人嗎？我說是啊。她說來，我幫你拍張照片。我說好。
我站在湖邊，背對著洱海，對著鏡頭笑了笑。咔嚓一聲，照片拍好了。
大姐把手機還給我，說你笑起來真好看。我說謝謝。
我低頭看了看手機螢幕上的自己，頭髮花白了，臉上有皺紋了，但笑得確實挺自然的。
真的挺好看的。
十一
從雲南回來，已經是七月份了。
我沒回原來的住處，而是在城東租了一套小公寓。四十平米，一室一廳，家具齊全，拎包入住。房東是個年輕姑娘，很好說話，房租也不貴。
我把以前的東西收拾了一下，能帶的帶過來了，不能帶的都扔了。那些舊照片，我也沒帶。包括那本相冊，封面都磨破了的那本。就留在老房子裡了。
新家很簡單，但我覺得挺好。陽台朝南，陽光充足。我買了一盆新的茉莉花，和之前那盆一樣。每天早上起來，給花澆澆水，然後下樓遛彎，買點菜，回來做飯。
日子就這麼過著。
兒子給我打過幾次電話，我都接了。他說他們現在住在小雨爸媽給買的新房子裡，過得挺好。我說那就好。他說小雨懷孕了，明年就生了。我說恭喜。他說媽，你要不要過來看看？我說等生了再說吧。
他沒再提婚禮的事。我也沒提。
偶爾我會想起那天在湖邊給他打電話的場景。他叫我媽，我說祝你幸福。就這麼簡單。
沒有撕心裂肺，沒有抱頭痛哭，甚至沒有說太多的話。就像一個普通的電話，普通得不能再普通。
可是我知道，有些東西已經不一樣了。
不是我不愛他了。他是我兒子，我永遠愛他。我只是不再像以前那樣，把他當成我生活的全部。
我有我自己的日子要過。
十二
九月份的時候，我接到一個電話。
是張建國打來的。
「秀英，你最近怎麼樣？」
「還行。」
「在哪兒住呢？」
「城東。」
他沉默了一下，然後說：「我離婚了。」
我愣了一下，沒說話。
「和那個女人，離了。就上個月的事。」
我不知道該說什麼。
他繼續說：「她跟我過了這麼多年，最後還是覺得我沒出息，嫌我掙得少。前幾年我生意不好，賠了些錢，她就天天跟我鬧。後來離了，她分走了一半家產。」
「哦。」
「秀英，我知道這些年對不起你。現在我……」
「建國。」我打斷他。
他停住了。
「你跟我說這些幹嘛？」
他沉默了一會兒，然後說：「我就是想跟你說一聲。」
「說完了嗎？」
「說完了。」
「那就掛了吧。」
我掛了電話，把手機放在桌上，坐在沙發上發了一會兒呆。
窗外的陽光很好，照在地板上，一片金黃。茉莉花開了幾朵，香氣淡淡的，很好聞。
我想起二十四年前，第一次見到張建國的時候。那時候他穿著一件白襯衫，頭髮梳得很整齊，笑起來有點憨。我那時候想，這個人應該挺靠譜的，能過一輩子。
誰能想到呢。
我站起來，走到陽台上，給茉莉花澆了澆水。
過去的就讓它過去吧。跟我沒關係了。
十三
十一月份的時候，兒子給我打了個電話。
「媽，生了！」
「生了？男孩女孩？」
「女孩！六斤八兩，可漂亮了！」
他的聲音很興奮，隔著電話都能感覺到他的高興。
我說：「恭喜恭喜。」
「媽，你什麼時候來看看？小雨說想讓你見見孫女。」
我想了想，說：「等滿月吧。」
「那行，到時候我接你。」
掛了電話，我在陽台上站了很久。
申振蓓 • 20K次觀看
武巧輝 • 53K次觀看
方茗紅 • 31K次觀看
楓葉飛 • 50K次觀看
