---
上午九點，周建國來了。
拎著一兜蘋果，放在桌上。
「媽，我來看看你。」
李桂香坐在炕上，看著他。
「建國，你坐下，媽有話跟你說。」
周建國愣了一下，在炕邊坐下。
李桂香看著他，這個五十一歲的大兒子，頭髮白了一半，眼角全是皺紋。
「媽問你一件事。」
「什麼事？」
「當年送蘇念走的時候，你知道那戶人家是幹什麼的嗎？」
周建國愣住了。
「媽，你問這個幹嘛？」
「我問你知不知道。」
周建國低下頭。
「不知道。」
李桂香看著他。
「真的不知道？」
「真的不知道。」
李桂香沉默了一會兒。
「你知道那戶人家後來對她做了什麼嗎？」
周建國抬起頭。
「什麼？」
李桂香把桌上那張紙遞給他。
周建國接過來，看了幾眼，臉色變了。
「這……這是真的？」
「真的。」
周建國張了張嘴，不知道該說什麼。
李桂香看著他。
「當年你帶頭鬧，說不能供她念書。你說她是外人，錢不能花在她身上。你鬧了半個月，鬧得我沒辦法，只能把她送走。」
周建國低下頭。
「媽，我那時候年輕，不懂事……」
「你現在懂了？」
周建國不說話了。
李桂香嘆了口氣。
「建國，媽不是怪你。媽只是想讓你知道，當年你做的那件事，後來變成了什麼。」
她把那張紙收回來。
「行了，你回去吧。」
周建國站起來，想說什麼，又咽了回去。
他走到門口，又回過頭。
「媽，對不起。」
李桂香沒說話。
門關上，屋裡又安靜下來。
---
下午兩點，周建軍來了。
空著手。
「媽，我來了。」
李桂香看著他。
「建軍，你坐下。」
周建軍在炕邊坐下，有點不安。
李桂香看著他，這個四十九歲的二兒子，滿臉油光，眼神飄忽。
「媽問你，當年送蘇念走，你知道那戶人家是幹什麼的嗎？」
周建軍愣住了。
「媽，你問這個幹嘛？」
「我問你知不知道。」
周建軍別過臉。
「不知道。」
李桂香把那張紙遞給他。
周建軍接過來，看了幾眼，臉色也變了。
「這……這是……」
「這是那戶人家。」
周建軍張了張嘴，說不出話。
李桂香看著他。
「當年你鬧得最凶。你說憑啥給外人花，說她是野丫頭，說不送走她就天天鬧。你鬧得最狠，話說得最難聽。」
周建軍低下頭。
「媽，我……」
「你知道她後來怎麼樣了嗎？」
周建軍不說話了。
李桂香把那張紙收回來。
「她被那兩個人關了兩年，挨打挨罵。十四歲那年，差點被賣給老頭子當媳婦。她跑出來，在大街上走了三天三夜。」
周建軍低著頭，不敢看她。
「你四十九了，欠了一屁股賭債，老婆孩子都不要你了。你知道為什麼嗎？」
周建軍抬起頭。
「因為你從小就只知道為自己想。你想要什麼，就非得到不可。得不到就鬧。鬧完了，別人替你收拾爛攤子。」
周建軍張了張嘴，想反駁，又咽了回去。
「行了，你回去吧。」
周建軍站起來，走到門口，又回過頭。
「媽，那……那她現在是不是恨死咱們了？」
李桂香看著他。
「你說呢？」
周建軍低下頭，推開門走了。
---
傍晚，周建民沒來。
他打電話來，說有事。
李桂香說好。
放下電話，她一個人坐在院子裡，看著天慢慢黑下來。
那棵老槐樹在風裡搖晃，葉子嘩啦嘩啦響。
她想起蘇念小時候最喜歡這棵樹。春天爬上去摘槐花，夏天在樹底下乘涼，秋天撿落葉，冬天堆雪人。
那時候她總說：「媽，咱們這棵樹比誰都高！」
現在樹還在，人卻變成了另一個人。
一個手臂上帶著疤的人。
一個用「您好哪位」接她電話的人。
一個恨了她十八年的人。
她閉上眼睛，眼角有淚滑下來。
---
晚上八點，院門響了。
李桂香起身去開門。
門外站著蘇念。
一個人。
她穿著那件灰色風衣，頭髮披著，月光照在她臉上，清清冷冷的。
李桂香看著她，眼眶一熱。
「念念，你來了。」
蘇念走進院子，在樹下站住。
她抬起頭，看著那棵老槐樹。
看了很久。
然後她開口。
「這棵樹還在。」
李桂香點點頭。
「在。一直在。」
蘇念伸出手，摸了摸樹幹。
粗糙的樹皮，和她小時候摸的一模一樣。
她想起很多年前，她爬上去摘槐花，媽在下面喊：「小心點，別摔著！」她回頭笑，說「媽，我沒事！」
那時候她以為，她會在這棵樹下過一輩子。
後來她被送走了。
再後來，她回來了。
十八年後，樹還在，媽還在。
但那個爬樹的小女孩，已經不在了。
「念念，」李桂香走到她身邊，「進屋坐吧。」
蘇念沒動。
她看著那棵樹，看了很久。
然後她問：「那年我被送走的時候，你站在村口，看了多久？」
李桂香愣住了。
「我……」
「我一直回頭看。看那棵樹，看那個院子，看你。我想，媽一定會追的。我數了一百下，你沒追。數了兩百下，你也沒追。數到五百下的時候，車子拐彎了，什麼都看不見了。」
李桂香的眼淚流下來。
「念念……」
「我後來一直在想，如果你追了，會怎麼樣？如果你跑過來，把那輛車攔住，把我抱下來，會怎麼樣？」
蘇念轉過頭，看著她。
「你想過嗎？」
李桂張著嘴，說不出話。
蘇念等了一會兒，沒等到回答。
她收回目光，繼續看著那棵樹。
「我想過很多次。每次挨打的時候想，每次餓肚子的時候想，每次被關在黑屋子裡的時候想。我想，如果媽來了，就好了。」
她頓了頓。
「後來不想了。因為我知道，你不會來。」
李桂香捂著嘴，不讓自己哭出聲。
蘇念轉過身，看著她。
「我今天來，不是來怪你的。」
李桂香愣住了。
「那你是……」
「我是來告訴你，我要走了。」
李桂香的心猛地揪緊了。
「走？去哪？」
「回北京。」
「什麼……什麼時候？」
「明天。」
李桂張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
蘇念看著她。
「我來，是想問你一件事。」
「什麼事？」
蘇念沉默了幾秒。
「你後不後悔？」
李桂香看著她。
月光下，蘇念的臉很平靜，但眼睛裡有一點光在閃。
那是她十八年沒見過的光。
小時候，蘇念每次受了委屈，都會用這種眼神看她。不哭不鬧，就那麼看著，等她來哄。
後來她沒哄。
再後來，那眼神就不見了。
「後悔。」李桂香開口，聲音沙啞，「媽後悔了十八年。」
蘇念沒說話。
「媽後悔當年沒追。後悔沒去看你。後悔聽你哥哥們的話。後悔……」
她說不下去了。
蘇念看著她。
「後悔有用嗎？」
李桂香搖搖頭。
「沒用。媽知道沒用。」
蘇念沒說話。
兩個人站在樹下，月光照著她們。
過了很久，蘇念開口。
「那兩個人，劉翠花被抓了，判了八年。孫大壯，酒後鬥毆致人重傷，又進去了，判了四年。」
李桂香愣住了。
「你……你做的？」
蘇念沒回答。
「我讓人查的。順便，讓他們知道了一下，當年那個差點被賣掉的女孩，現在是什麼人。」
李桂香看著她，不知道該說什麼。
蘇念轉過身，往外走。
「念念！」
蘇念停下腳步。
李桂香看著她的背影，嘴唇哆嗦著。
「媽能抱抱你嗎？」
蘇念站在那裡，沒動。
月光照在她身上，把她的影子拉得很長。
過了很久，她轉過身。
走回來。
站在李桂香面前。
李桂香伸出手，抱住她。
很輕，很小心，像抱著世界上最珍貴的東西。
蘇念沒動。
她感覺到那個瘦小的身體在發抖，感覺到有眼淚滴在她肩膀上。
她想起很多年前，也是這樣，媽抱著她，哄她睡覺。
那時候媽說：「念念乖，媽在。」
現在媽說：「念念，媽錯了。」
她閉上眼睛。
眼淚從眼角滑下來。
---
院門外，一個人站在那裡，看了很久。
傅寒舟靠在車邊，看著院子裡那對抱在一起的母女。
月光很亮，照在她們身上。
他點了一根煙，慢慢抽著。
等了很久，蘇念才從院子裡出來。
眼睛有點紅，但表情很平靜。
傅寒舟把煙掐了。
「走了？」
「走了。」
傅寒舟拉開車門。
蘇念坐進去。
車子發動，慢慢駛出那條小巷。
蘇念回頭看了一眼。
那棵老槐樹的影子，在月光下越來越遠。
最後拐彎，什麼都看不見了。
---
第二天一早，李桂香起來的時候，太陽已經很高了。
她推開門，看見門口放著一個保溫桶。
打開一看，裡面是小米粥，還冒著熱氣。
旁邊壓著一張紙條。
她拿起來，看見上面的字：
「按時吃飯。」
沒有署名。
但李桂香知道是誰。
她捧著那個保溫桶，在門口站了很久。
眼淚流下來，滴在桶蓋上。
---
第六章 照顧
李桂香捧著那個保溫桶，在門口站了很久。
太陽越升越高，照在她花白的頭髮上。院子裡那棵老槐樹的影子一點點變短，又一點點變長，她還在那站著。
直到隔壁周嬸出來倒水，看見她，喊了一嗓子：「桂香，站那幹嘛呢？」
李桂香這才回過神來。
「沒、沒事。」
她端著保溫桶進了屋，把桶放在桌上，打開蓋子。
小米粥還是溫的，熬得很爛，上面飄著一層米油。
她舀了一勺，放進嘴裡。
不甜不咸，就是小米本來的味道。
但她嘗出了一點別的。
是眼淚的味道。
她一邊喝一邊哭，喝完了，哭完了，把桶洗乾淨，放在一邊。
然後她坐在炕上，看著窗外發獃。
她想起昨天晚上的事。
想起蘇念站在月光下，問她後不後悔。
想起她說「後悔有用嗎」。
想起她轉身要走，又被她叫住。
想起她抱住蘇念的時候，那個僵硬的身體，還有最後那滴落在她肩膀上的眼淚。
那是十八年來，她第一次離蘇念這麼近。
也是十八年來，她第一次知道，蘇念還會哭。
她以為蘇念恨她恨到不會哭了。
原來還是會哭的。
原來還是那個孩子。
她閉上眼睛，眼淚又流下來。
---
上午九點，周建國來了。
拎著一兜橘子，放在桌上。
「媽，我來看你了。」
李桂香「嗯」了一聲。
周建國在炕邊坐下，看了看她。
「媽，你好點了嗎？」
「好多了。」
周建國點點頭，不知道該說什麼了。
坐了一會兒，他看見桌上那個保溫桶。
「這桶誰的？」
李桂香看了一眼。
「蘇念送的。」
周建國愣了一下。
「她昨晚又來了？」
「嗯。」
周建國的臉色變了變。
「媽，她……她說啥了？」
李桂香看著他。
「你想知道什麼？」
周建國被問住了。
「我……我就是問問。」
李桂香沉默了一會兒。
「她說她要走了。」
周建國愣住了。
「走？去哪？」
「回北京。」
周建國的表情很複雜，像是鬆了一口氣，又像是有點不安。
「那……那還回來嗎？」
「不知道。」
周建國沒再問。
他坐了一會兒，站起來。
「媽，那我先走了，改天再來看你。」
他走到門口，又回過頭。
「媽，那個……那五十萬，你打算怎麼處理？」
申振蓓 • 20K次觀看
武巧輝 • 53K次觀看
方茗紅 • 31K次觀看
楓葉飛 • 50K次觀看
